


Inglaterra,	1877.

El	joven	Gaston	Framleigh,	oficial	de	la	Guardia,	descubre	que	al	otro	lado	de
la	calle,	en	una	pequeña	y	humilde	casita,	reside	una	encantadora	y	vivaracha
joven	por	 la	que	se	siente	absolutamente	cautivado…	hasta	que	descubre	su
profesión:	la	preciosa	Polly	Pemberton	es	actriz	de	teatro,	actividad	del	todo
inadmisible	 a	 los	 ojos	 de	 un	 joven	 de	 noble	 cuna	 tan	 arrogante	 y	 engreído
como	él.	No	obstante,	y	a	pesar	de	la	mutua	antipatía	inicial,	pronto	empiezan
a	ser	frecuentes	sus	visitas	a	la	casa	de	los	Pemberton,	donde	Gaston	es	bien
recibido	por	la	preciosa	Polly	—que	reside	junto	a	su	aya	y	su	poco	respetable
tío—	hasta	que	ambos	son	advertidos	del	exceso	e	inconveniencia	de	dichas
visitas…
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L
a	 impronta	 de	 la	 autora	 inglesa	 Frances	 Hodgson	 Burnett	 en	 la
literatura	 de	 finales	 del	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX	 es
incuestionable.	No	en	vano,	escribió	cincuenta	y	cinco	obras	entre

las	que	se	encuentran	cinco	éxitos	de	ventas,	y	 trece	de	sus	historias	 fueron
llevadas	 a	 los	 escenarios	 en	 Inglaterra	 o	 en	Estados	Unidos.	En	 lo	 personal
fue	 una	 mujer	 poco	 convencional	 que	 tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	 numerosas
adversidades,	la	tragedia	e	incluso	el	escándalo.

Al	igual	que	muchos	de	sus	personajes,	Frances	Eliza	Hodgson	procedía
de	 un	 entorno	 privilegiado	 que	 posteriormente	 experimentó	 un	 gran
empobrecimiento.	 Nació	 el	 24	 de	 noviembre	 de	 1849	 en	 Cheetham	 Hill,
Manchester,	 siendo	 la	 hija	 mediana	 de	 una	 familia	 de	 cinco	 vástagos.	 Su
madre	descendía	de	un	linaje	con	cierta	antigüedad	en	la	zona	y	mantenía	las
tradiciones	 basadas	 en	 las	 buenas	maneras	 y	 el	 «nobleza	 obliga»;	 su	 padre,
Edwin	 Hodgson,	 dirigía	 una	 empresa	 dedicada	 a	 la	 venta	 al	 por	 mayor	 de
piezas	 de	 arte	 decorativas	 a	 los	 acaudalados	 «señores	 del	 algodón»	 de
Manchester.	Sin	embargo,	 la	buena	 fortuna	 se	vio	 truncada	cuando	el	padre
falleció	a	causa	de	una	apoplejía	en	1854	y	su	viuda	tuvo	que	encargarse	del
negocio.	 La	 Guerra	 de	 Secesión	 de	 Estados	 Unidos	 (1861-65)	 supuso	 un
golpe	aún	mayor,	dado	que	puso	fin	al	envío	de	algodón	de	las	plantaciones
del	 sur	 a	 los	molinos	 de	Manchester.	 Esta	 situación	 diezmó	 los	medios	 de
subsistencia	 de	 la	 familia	 y	 la	 madre	 de	 Frances	 decidió	 emigrar,	 pues	 un
hermano	suyo	se	había	afincado	en	Knoxville,	Tennessee,	y	se	había	ofrecido
a	dar	trabajo	a	sus	hijos.	Era	una	perspectiva	más	halagüeña	que	la	que	podía
ofrecer	 Manchester	 en	 aquellos	 momentos,	 por	 lo	 que	 los	 Hodgson
emprendieron	 rumbo	 a	 América	 en	 1865,	 cuando	 Frances	 aún	 no	 había
cumplido	 dieciséis	 años.	 Por	 desgracia,	 su	 tío	 no	 pudo	 ayudar	 mucho
económicamente	y	durante	un	 tiempo	vivieron	en	una	cabaña	de	madera,	al
igual	que	otras	familias	pioneras.

En	 el	 episodio	 de	 su	 autobiografía	 titulado	 «Días	 de	 Dríade»,	 Burnett
reflejó	el	cambio	de	la	Inglaterra	industrial	a	la	América	rural	como	un	viaje	a
un	 mundo	 verde,	 hogar	 del	 alma;	 de	 la	 esterilidad	 a	 la	 abundancia	 de
naturaleza,	de	la	opresión	del	potencial	y	del	sentimiento	a	la	libertad	de	las
emociones	 y	 la	 imaginación.	 Al	 margen	 de	 esta	 romántica	 visión	 de	 la
realidad,	la	escasez	de	medios	que	sufría	su	familia	llevó	a	Frances	a	buscar	la

www.lectulandia.com	-	Página	10



manera	 de	 sumar	 ingresos	 a	 los	 salarios	 de	 sus	 hermanos.	 En	 un	 primer
momento	 creó	 una	 pequeña	 escuela	 que,	 al	 estar	 demasiado	 alejada	 de	 los
posibles	alumnos,	no	cumplió	sus	expectativas;	fue	entonces	cuando	decidió
probar	con	la	escritura	como	otro	medio	de	obtener	remuneración.	Pese	a	que
su	educación	formal	había	finalizado	a	los	trece	años,	siempre	había	sido	una
niña	imaginativa	y	solía	entretener	a	sus	hermanos	con	sus	historias.

La	 propia	 Burnett	 destacó	 su	 inseguridad	 inicial	 y	 rebajó	 con	 cautela
cualquier	 noción	 de	 ambición	 por	 la	 fama	 literaria.	 Esta	 reticencia
probablemente	era	 fomentada	por	 las	bromas	de	 sus	hermanos	mayores	con
respecto	a	sus	aspiraciones	como	escritora.	Con	todo,	la	joven	era	lo	bastante
decidida	y	dueña	de	 sí	 como	para	organizar,	 en	un	 entorno	 rural	 aislado,	 el
difícil	proceso	de	obtener	los	materiales	necesarios	y	el	dinero	para	enviar	su
primer	 relato	 a	 una	 revista	 sin	 que	 se	 enteraran	 «los	 chicos»,	 cuyas	 burlas
esperaba.	La	 falta	 de	 papel	 o	 de	materiales	 adecuados	 la	 llevaron	 a	 escribir
sus	relatos	en	el	reverso	de	antiguas	listas	de	la	compra	y	a	vender	uvas	para
pagar	 el	 franqueo.	 Gracias	 al	 escrutinio	 al	 que	 la	 joven	 había	 sometido	 a
revistas	 como	 Peterson’s	Magazine	 y	 Godey’s	Lady’s	Book,	 supo	 que
aceptaban	aportaciones	no	solicitadas,	por	lo	que	se	apresuró	a	intentar	vender
sus	 propias	 historias.	 Su	 primer	 relato,	Miss	 Carruther’s	 Engagement,	 fue
publicado	 en	 la	 revista	Godey’s	Lady’s	Book	 en	 1868.	A	 partir	 de	 entonces
publicó	 de	 manera	 regular	 en	 revistas	 como	 Scribner’s	Monthly,	
Peterson’s	Magazine	y	Harper’s	Bazaar.

En	sus	inicios	ganaba	diez	dólares	a	la	semana	como	escritora,	lo	bastante
para	mantener	 a	 sus	 hermanos	 tras	 la	muerte	 de	 su	madre,	 cuando	 Frances
tenía	 solo	 veintiún	 años.	 Sus	 relatos	 eran	 considerados	 cautivadores	 y
chispeantes.	El	talento	de	la	escritora	en	ciernes	se	basaba	en	la	combinación
de	 detalles	 realistas,	 incluidos	 diálogos	 de	 tono	 auténtico,	 con	 una	 trama
romántica.	 No	 en	 vano,	 su	 imaginación	 había	 sido	 estimulada	 no	 por	 las
habituales	 lecturas	 «instructivas»	 recomendadas	 para	 señoritas,	 sino	 por
historias	 de	 aventuras	 y	 romance	 que	 encontró	 de	 niña	 en	 fragmentos	 de
baladas	y	relatos	bíblicos	transmitidos	por	aquellos	que	estaban	a	su	cuidado,
y	 más	 adelante	 en	 fuentes	 tan	 variadas	 como	 las	 historias	 de	 romanos,
Shakespeare,	los	poetas	románticos,	novelistas	como	sir	Walter	Scott,	James
Fenimore	 Cooper,	 Thomas	Mayne-Reid	 y	William	Harrison	Ainsworth,	 así
como	las	historias	publicadas	en	revistas	populares	guardadas	en	el	escritorio
de	su	madre.	Las	memorias	de	Burnett	revelan	su	preferencia	por	la	aventura
y	 el	 romance;	 recreaba	 estas	 historias	 con	 ayuda	 de	 su	 muñeca,	 que
desempeñaba	 el	 papel	 de	 audaz	 heroína	 en	 las	 funciones	 teatrales	 de	 la
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pequeña.	La	 predilección	 de	Frances	 por	 representar	 ficciones	 derivó	 en	 un
talento	 precoz	 para	 escribir	 relatos	 y	 poesía,	 y	 también	 en	 un	 don
interpretativo;	dominaba	el	arte	de	la	narración	de	historias,	cautivando	a	los
que	la	escuchaban.

Su	amigo	y	vecino,	Swan	Burnett,	pidió	varias	veces	su	mano	a	lo	largo
de	 siete	 años.	Se	 trataba	 de	 un	 joven	 estudioso,	 hijo	 de	 un	 cirujano,	 que	 se
estaba	preparando	para	seguir	los	pasos	de	su	padre	en	la	medicina.	Aunque
Frances	afirmó	que	no	le	quería,	terminó	por	aceptarle	y	se	casaron	en	1873.
El	joven	médico	había	comenzado	a	especializarse	en	el	tratamiento	de	ojos	y
oídos,	 y	 deseaba	 profundizar	 en	 este	 campo	 formándose	 en	 Europa.	 Se
trasladaron	 a	 París	 y,	 al	 año	 siguiente,	 nació	 su	 primer	 hijo,	 Lionel.	 La
producción	 literaria	 de	Burnett	 resultó	 ser	 una	 gran	 fuente	 de	 ingresos	 para
mantener	a	 la	 joven	familia,	que	pudo	disfrutar	de	un	costoso	estilo	de	vida
internacional	 hasta	 que,	 en	 1876,	 nació	 el	 segundo	vástago	del	matrimonio,
Vivian.	Poco	después	la	familia	se	trasladó	a	Washington	D.	C.;	en	los	años
que	siguieron,	su	hogar	 llegó	a	convertirse	en	uno	de	 los	núcleos	de	 la	vida
literaria	y	política	de	la	ciudad.

En	 esta	 época	 escribió	 la	 historia	 que	 nos	 ocupa,	 Preciosa	 Polly
Pemberton,	que	fue	publicada	en	la	revista	Peterson’s	Magazine	en	1877.	La
acción	gira	en	torno	a	una	heroína	fascinante	que	tiene	el	mundo	a	sus	pies.
Polly	Pemberton	es	una	muchacha	deliciosamente	fresca,	femenina,	adorable.
Su	belleza,	 gracia	 e	 ingenio	 están	 calculados	para	 conquistar	 el	 corazón	del
lector,	 que	 se	 convierte	 en	 testigo	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 y	 más	 originales
romances	concebidos	por	Burnett.	A	diferencia	de	 los	 títulos	más	conocidos
de	la	autora,	se	trata	de	una	novela	dirigida	al	público	adulto,	tanto	masculino
como	 femenino.	 En	 ella	 encontramos	 unos	 personajes	 que	 destacan	 por	 su
naturalidad	y	coherencia	a	lo	largo	de	la	narración.	En	palabras	de	un	crítico
contemporáneo:	 «La	 señora	 Burnett	 descubre	 refinados	 secretos	 en
naturalezas	ásperas	e	intimidatorias,	la	dulzura	que	a	menudo	se	oculta	bajo	la
amargura,	el	alma	de	la	bondad	en	las	cosas	malvadas.	Si	comprendemos	sus
personajes,	y	creo	que	 los	comprendemos	claramente,	no	es	porque	ella	nos
los	 describa,	 sino	 porque	 ellos	mismos	 se	 revelan	 a	 través	 de	 sus	 acciones.
Los	 personajes	 de	 la	 señora	 Burnett	 son	 tan	 auténticos	 como	 los	 de
Thackeray».

En	efecto,	Preciosa	Polly	Pemberton	 es	una	novela	vivaz	y	 jovial	 en	 la
que	 las	 sombras	 son	diminutas	 en	comparación	con	 la	poderosa	 luz	del	 sol.
Esta	circunstancia,	unida	a	su	innegable	valor	literario,	hace	que	resulte	difícil
encontrar	una	lectura	más	agradable	y	cautivadora.
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Una	refrescante	novedad	de	esta	obra	es	que	todos	los	ingredientes	que	la
componen	 tienen	 su	 razón	 de	 ser	 de	 cara	 al	 desenlace;	 no	 hay	 capítulos
innecesarios,	 ni	 relleno	 de	 ninguna	 clase,	 circunstancia	 que,	 por	 sí	 sola,
evidencia	la	calidad	indiscutible	de	la	novela.	La	historia	de	amor	es	descrita
de	 la	 manera	 más	 inteligente,	 alegre	 y	 entretenida,	 y	 no	 necesita	 giros
inesperados	ni	acontecimientos	dramáticos	para	mantener	el	interés	del	lector,
que	se	encuentra	más	atrapado	con	cada	nuevo	capítulo.

En	esta	delicia	literaria,	extraordinariamente	inteligente,	queda	patente	la
preferencia	 de	 la	 autora	 por	 los	 finales	 felices,	 si	 bien	 ella	 misma	 era	 la
primera	 en	 observar	 que	 esta	 tendencia	 contravenía	 el	 criterio	 literario
imperante	en	aquella	época.	Su	optimismo	filosófico	y	romántico	contrastaba
con	 las	 interpretaciones	 literarias	del	 realismo,	e	hizo	peligrar	seriamente	su
consolidación	 como	 una	 novelista	 seria,	 siendo	 finalmente	 considerada	 un
«vestigio	 del	 victorianismo».	 Dicho	 optimismo	 no	 se	 limitaba	 al	 uso	 de	 la
fórmula	narrativa	del	tono	romántico	que	solía	caracterizar	sus	obras,	sino	que
era	también	una	cuestión	de	filosofía	personal.	Así	lo	reflejó	en	una	ocasión
en	 que	 escribió	 a	 su	 hijo	 menor:	 «En	 la	 vida	 de	 cada	 ser	 humano	 debería
haber	una	gran	cantidad	de	espléndidos	momentos	 felices…	La	 idea	de	que
este	mundo	es	únicamente	un	valle	de	lágrimas	resulta	espantosa	y	debería	ser
erradicada».

Tristemente,	este	esperanzador	deseo	no	se	vio	trasladado	a	la	vida	de	la
escritora.	Durante	 los	 primeros	meses	 en	 la	 ciudad	 de	Washington,	Burnett
sufrió	problemas	de	salud	y	depresión	que	habrían	de	acompañarla	durante	el
resto	 de	 su	 vida.	 La	 presión	 económica	 era	 una	 pesada	 carga	 que	 recaía
únicamente	sobre	sus	hombros,	pues	su	marido	aún	tardaría	en	convertirse	en
una	 eminencia	 médica;	 sin	 los	 ingresos	 que	 generaba	 la	 imaginación	 de
Frances,	la	familia	no	habría	podido	disfrutar	del	nivel	de	vida	al	que	estaban
acostumbrados.

En	 1879	Burnett	 visitó	Boston	 en	 calidad	 de	 invitada	 del	 Papyrus	Club
que	presidía	el	novelista	y	poeta	John	Boyle	O’Reilly,	y	amplió	su	círculo	de
contactos	 literarios;	 entre	 otros,	 conoció	 a	 Louisa	 May	 Alcott,	 autora	 de
Mujercitas	(1868)	y	a	Mary	Mapes	Dodge,	editora	de	St.	Nicholas	Magazine,
publicación	 juvenil	a	 la	que	Frances	contribuiría	con	varios	 relatos.	A	partir
de	entonces	empezó	a	escribir	ficción	para	niños,	casi	siempre	ambientada	en
la	campiña	inglesa.	Paralelamente,	la	publicación	de	novelas	como	That	Lass	
o’	Lowrie’s	 (1877),	Louisiana	 (1880)	y	Through	One	Administration	 (1883)
le	granjeó	el	reconocimiento	de	los	críticos	estadounidenses,	que	compararon
su	obra	con	la	de	George	Eliot	y	la	situaron	a	la	cabeza	de	los	autores	jóvenes
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de	 ficción	 de	 Estados	 Unidos.	 Su	 fama	 como	 escritora	 creció,	 y	 en	 1886
publicó	la	obra	que	iba	a	cambiar	su	vida	y	la	percepción	que	el	público	tenía
de	 ella:	 El	 pequeño	 lord.	 La	 aceptación	 masiva	 fue	 tal	 que	 se	 desató	 una
fiebre	 por	 peinar	 a	 los	 niños	 con	 tirabuzones	 y	 vestirlos	 con	 trajes	 de
terciopelo	y	encaje.

A	 medida	 que	 aumentaba	 su	 notoriedad,	 Burnett	 pasaba	 cada	 vez	 más
tiempo	 alejada	 de	 su	marido	y	 de	 sus	 hijos.	Durante	 los	 últimos	 años	 de	 la
década	de	1880	y	a	lo	largo	de	la	década	de	1890	dedicó	parte	de	su	tiempo	a
producir	 adaptaciones	 teatrales	 de	 sus	 propias	 obras,	 con	 un	 éxito
considerable.	Pero	este	período	de	luces	artísticas	también	albergó	sombras	en
el	plano	personal	pues,	en	1890,	Frances	sufrió	la	mayor	tragedia	de	su	vida
cuando	 su	hijo	mayor	 contrajo	 tuberculosis.	Lo	 llevó	 a	Europa	 en	busca	de
una	 cura	 y	 consiguió	 ocultarle	 la	 realidad	 de	 su	 dolencia,	 pero	 siguió
empeorando	hasta	que	murió	a	la	edad	de	dieciséis	años.	La	prensa	criticó	su
labor	 como	madre	 y	 ella	 se	 negó	 a	 conceder	 entrevistas;	 destrozada	 por	 la
pérdida,	se	refugió	en	el	espiritualismo	y,	desde	entonces,	escribiría	cartas	al
niño	fallecido.

Burnett	 y	 su	 marido,	 que	 llevaban	 vidas	 separadas	 en	 distintos
continentes,	decidieron	divorciarse	en	1898,	algo	prácticamente	inaudito	para
la	época;	dos	años	después,	Frances	se	casó	con	Stephen	Townsend,	un	joven
médico	inglés	con	ínfulas	de	actor	que	había	conocido	tiempo	atrás.	Diez	años
más	 joven	que	ella,	 todo	 indica	que	Frances	 se	mostraba	 reticente	a	casarse
con	 él,	 e	 incluso	 se	 ha	 especulado	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 Townsend,
ansioso	 por	 obtener	 derechos	 sobre	 el	 patrimonio	 de	 la	 exitosa	 autora,	 la
hubiera	amenazado	con	revelar	detalles	de	escabrosa	naturaleza,	acaso	alguna
prueba	de	un	affaire	anterior.	Fue	criticada	una	vez	más	en	 la	prensa	por	el
«escándalo»	 del	 divorcio	 y	 por	 volver	 a	 casarse	 con	 alguien	 mucho	 más
joven.	 El	 matrimonio	 fue	 un	 desastre	 desde	 el	 principio,	 y	 Burnett	 llegó	 a
describirlo	en	una	carta	como	«una	pesadilla	salvaje»;	se	separaron	dos	años
más	 tarde,	 y	 Frances	 regresó	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1907.	 Adquirió	 una
propiedad	 en	 Plandome,	 Long	 Island,	 donde	 cultivó	 un	magnífico	 jardín,	 y
pasó	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 en	 su	 país	 de	 adopción,	 del	 que	 era
ciudadana	 desde	 1905.	 Tras	 los	 dolorosos	 reveses	 que	 había	 sufrido,	 se
entregó	a	su	pasión	por	 la	horticultura	y	a	una	incesante	búsqueda	espiritual
que	 abarcó	 las	 «nuevas	 filosofías»	 del	 espiritualismo,	 la	 teosofía	 y	 la
«curación	de	 la	mente».	También	disfrutó	de	 la	 compañía	de	 su	 familia,	 en
especial	 de	 sus	 dos	 nietas.	 Falleció	 el	 24	 de	 noviembre	 de	 1924,	 a
consecuencia	 de	 una	 prolongada	 enfermedad	 del	 corazón.	 Actualmente	 es
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recordada	 por	 sus	 novelas	 dirigidas	 al	 público	 infantil,	 principalmente	 El
pequeño	lord	(1886),	La	princesita	(1905)	y	El	jardín	secreto	(1911).

La	vida	y	la	obra	de	Frances	Hodgson	Burnett	se	caracterizaron	por	un	tira
y	 afloja	 entre	 la	 artista	 y	 la	 escritora	 popular,	 la	 independiente	 mujer	 de
negocios	 y	 la	 sacrificada	 esposa	 y	 madre.	 Fue	 una	 de	 las	 escritoras	 mejor
pagadas	de	su	época	y	sentó	un	importante	precedente	en	materia	de	derechos
de	 autor,	 según	 el	 cual	 los	 autores	 tenían	 que	 ser	 compensados	 por	 las
adaptaciones	 teatrales	 de	 sus	 obras.	 A	 pesar	 de	 una	 salud	 cada	 vez	 más
precaria,	no	dejó	de	escribir	en	ningún	momento.	Su	última	obra	consistió	en
un	ensayo	sobre	jardinería	que	se	publicó	de	manera	póstuma	en	1925.	Quizás
hablaba	de	su	propia	experiencia	con	la	pérdida	y	la	renovación	al	escribir:

«Cuando	tienes	un	jardín,
tienes	un	futuro;
y	cuando	tienes	un	futuro,
estás	vivo.»

Blanca	Briones	González[1]
Madrid,	octubre	de	2018
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P

CAPÍTULO	I

«PRECIOSA	POLLY	P.»

or	Júpiter,	Framleigh,	no	has	pronunciado	ni	una	palabra	en	media
hora!	—aventuró	el	jovencito	Popham.

El	 capitán	 Gaston	 Framleigh,	 de	 la	 Guardia,	 no	 se	 inmutó.
Había	permanecido	sentado	durante	algún	tiempo	frente	a	la	ventana	—en	una
posición	más	notoria	por	su	comodidad	que	por	su	elegancia,	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	respaldo	de	la	silla—,	y	no	se	alteró	cuando	condescendió	a
responder	a	su	joven	y	aliado	admirador.

—¿Media	hora?	—inquirió	con	un	tono	de	voz	entre	sereno	y	cansino	que
revelaba	 un	 toque	 de	 afectación	 en	 su	 frialdad,	 aunque	 apenas	 lo
suficientemente	 remarcado	 para	 resultar	 grosero,	 o	 siquiera	 desagradable—.
¿No	he	dicho	nada?

—Pues	no,	no	lo	has	hecho	—respondió	Popham,	alentado	por	la	amable
oposición	 de	 su	 amigo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 sido	 media	 hora.	 ¿Qué
ocurre?

—¿Ocurrir?	 —indicó	 el	 capitán	 todavía	 medio	 abstraído—.	 ¡Nada!	 A
decir	verdad,	¡creo	que	he	estado	observando	a	una	joven!

El	pequeño	Popham	se	levantó	de	un	salto,	pues	se	hallaba	sentado	sobre
la	mesa,	y	avanzó	hacia	la	ventana,	apresuradamente,	sosteniendo	un	cigarro
entre	sus	dedos.

—¡Una	joven!	—exclamó—.	¿Dónde?	¿Qué	clase	de	joven?
—En	cuanto	a	su	clase	—respondió	Framleigh—,	no	conozco	la	especie.

Un	 tipo	 de	 chica	 que	 no	 había	 visto	 nunca	 antes.	 Pero,	 si	 esperas,	 podrás
juzgar	por	 ti	mismo.	Pronto	saldrá	al	 jardín	de	nuevo.	Ha	estado	entrando	y
saliendo	de	la	casa	durante	los	últimos	veinte	minutos.

—¿Saliendo	 de	 la	 casa?	—replicó	 Popham,	 ansioso—.	 ¿Te	 refieres	 a	 la
casa	de	enfrente?
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—Eso	es.
—¡Por	Júpiter!	—exclamó	empleando	su	habitual	y	ligera	interjección—.

Veamos,	viejo	amigo,	¿llevaba	un	vestido	blanco	con	lazos	de	color	geranio
y…?

—Sí	 —respondió	 Framleigh—.	 Y	 es	 bastante	 alta	 para	 una	 jovencita
como	ella;	y	lleva	el	cabello	recortado,	sobre	su	frente	blanca	y	redonda,	a	la
moda	de	sir	Peter	Lely[2]	(lo	llaman	flequillo,	creo),	y	en	un	principio	te	da	la
impresión	de	ser	toda	ojos,	unos	grandes	ojos	oscuros	con…

—¡Con	 largas	 y	 rizadas	 pestañas	 negras!	 —interrumpió	 Popham,	 con
entusiasmo—.	¡Por	Júpiter!	¡Ya	me	lo	imaginaba!	Es	la	preciosa	Polly	P.

Parecía	 tan	visiblemente	emocionado	que	Framleigh	 levantó	 la	vista	con
un	toque	de	interés,	aunque	en	raras	ocasiones	se	mostraba	como	un	hombre
entusiasta.

—¡La	 preciosa	 Polly	 P.!	 —repitió—.	 Resulta	 una	 expresión	 bastante
familiar,	¿no?	¿Y	quién	es	la	preciosa	Polly	P.?

Popham,	un	jovencito	sensible	y	de	buen	carácter,	se	sonrojó.
—Bien	—admitió	algo	confusamente—,	podría	decirse	que	suena	un	poco

extraño	 para	 las	 personas	 que	 no	 la	 conocen;	 pero	 puedo	 asegurarte,
Framleigh,	 que	 aunque	 es	 el	 nombre	 que	 todos	 nuestros	 conocidos	 parecen
darle	de	común	acuerdo,	 también	es	cierto	que	no	hay	ninguno	de	ellos	que
quiera	 parecer	 irrespetuoso	 o…	 o	 siquiera	 descarado	 —recurriendo,	 en	 su
desesperación,	a	la	jerga—.	No	es	el	tipo	de	joven	con	la	que	un	camarada	se
mostraría	desconsiderado,	a	pesar	de	ser	una	muchacha	tan	alegre	e	inocente.
Por	 mi	 parte,	 ya	 sabes,	 siempre	 persigo	 buenos	 acuerdos,	 y	 sin	 embargo
renunciaría	a	un	buen	trato,	sin	pensarlo,	por	la	preciosa	Polly	P;	y	solo	soy
uno	de	muchos.

Framleigh	esbozó	media	sonrisa,	y	luego	volvió	a	mirar	por	la	ventana,	en
dirección	a	la	casa	de	enfrente.

—¡Qué	osadía!	—comentó	plácidamente—.	Y	muy	loable,	también.	Pero
no	 me	 has	 dicho	 qué	 significa	 la	 letra	 «P.»	 de	 «Preciosa	 Polly	 P.»;	 suena
agradable	 y	 aliterada,	 pero	 resulta	 indefinida.	 ¿Podría	 significar	 «Preciosa
Polly	Popham»?

—Ojalá	fuera	eso,	 ¡por	Júpiter!	—cordialmente,	y	más	sonrojado	aún—,
pero	no	es	el	caso.	¡Significa	Pemberton!

—¿Pemberton?	—repitió	 Framleigh,	 con	 una	 entonación	 que	 casi	 tenía
aroma	a	desagrado—.	¿No	querrás	decir	que	es	la	hija	de	ese	tipo	irlandés?

—Es	su	sobrina	—fue	la	respuesta—	y,	en	su	caso,	eso	equivale	a	decir	lo
mismo.	Ha	vivido	con	el	viejo	Pemberton	desde	que	 tenía	cuatro	años,	y	 le
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tiene	tanto	cariño	como	el	que	se	siente	por	una	madre;	él	a	su	vez	la	quiere
como	si	fuera	una	hija;	es	inevitable,	todos	la	quieren	mucho.

—¡Ah!	 —dijo	 Framleigh—.	 Ya	 veo.	 Como	 tú	 dices,	 es	 esa	 clase	 de
jovencita.

—¡Ahí	está	de	nuevo!	—exclamó	Popham,	de	pronto.
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Y	 allí	 estaba	 ella,	 ciertamente;	 disponían	 de	 una	 vista	 completa	 de	 la
joven,	 lazos	de	color	geranio	 incluidos.	Parecía	 tener	debilidad	por	aquellos
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lazos	 de	 color	 geranio,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 gusto	 a	 la	 ligera,	 pues	 se
hallaban	 muy	 bien	 dispuestos;	 a	 saber,	 salpicando	 la	 parte	 delantera	 de	 su
vestido	blanco	de	mañanas,	uno	bien	ajustado	a	un	lado	de	su	cabellera,	y	otro
en	cada	fina	y	delicada	zapatilla	negra	de	piel	de	cabritilla.	Si	bien	se	trataba
de	una	debilidad	de	la	joven,	no	resultaba	en	modo	alguno	poco	artística.	Y,
mientras	 descendía	 por	 el	 sendero	 del	 jardín	 con	 una	 pequeña	maceta	 entre
sus	manos	—una	macetita	de	barro	con	una	pequeña	planta	de	hojas	brillantes
y	 frescas—,	 la	 preciosa	 Polly	 P.	 resultaba	muy	 agradable	 de	 contemplar…
realmente	agradable.	Y	Gaston	Framleigh	fue	consciente	de	ello.

La	casa	de	enfrente	era	tan	solo	un	pequeño	recinto	y	el	jardín	resultaba	el
más	 diminuto	 de	 los	 jardines,	 pues	 solo	 disponía	 de	 unos	 pocos	metros	 de
tierra	 rodeada	 de	 barandas	 de	 hierro.	 En	 realidad,	 habría	 presentado	 una
apariencia	que	resultaría	cualquier	cosa	menos	atractiva	si	la	preciosa	Polly	P.
no	 lo	 hubiera	 colmado	 en	 buena	 medida	 de	 resplandecientes	 flores.	 Sus
diminutos	parterres	estaban	repletos	de	flores	de	colores	brillantes	—lobelias
azules,	 resedas,	 geranios	 escarlatas,	 un	 rosal	 floreciente	 y	 numerosas
capuchinas—,	además	de	helechos	y	mucha	vegetación	agradable	y	humilde.
Había	dispuestas	estrechas	jardineras	de	flores	en	el	alféizar	de	cada	ventana,
un	eucalipto	trepaba	en	torno	a	la	portezuela	y,	en	conjunto,	era	un	lugar	muy
diferente	del	que	podía	haber	sido	en	otras	circunstancias.

Y	 por	 el	 sendero	 de	 grava,	 en	 medio	 de	 todo	 aquel	 esplendor	 floral,
apareció	Polly,	portando	la	planta	con	la	que	iba	a	trabajar,	y	una	apariencia
muy	 similar	 a	 la	 de	 una	 flor.	 En	 pocos	 minutos	 estuvo	 muy	 ocupada	 y
desarrolló	su	tarea	casi	como	si	de	un	pintor	se	tratara,	blandiendo	su	pequeña
paleta,	 cavando	 un	 nido	 para	 su	 planta,	 y	 acariciándola	 —una	 vez	 estuvo
trasplantada—	tan	tiernamente	como	si	fuera	un	bebé	de	días.	Se	mostraba	tan
ferviente	 que,	 al	 poco	 tiempo,	 Framleigh	 se	 sobresaltó	 al	 oírla	 empezar	 a
silbar	 suavemente	 para	 sí	 misma	 y,	 advirtiendo	 que	 el	 sonido	 irritaba	 a	 su
amigo,	Popham	se	sonrojó	y	esbozó	una	sonrisa	casi	exculpatoria.

—Es	un	hábito	 suyo	—dijo—.	Apenas	es	consciente	de	ello.	A	menudo
hace	cosas	que	otras	muchachas	encontrarían	extrañas;	pero	ella	no	es	como
las	demás	chicas.

Framleigh	no	respondió.	Permaneció	en	silencio	y	se	limitó	a	observar	a	la
joven.	 Aquella	 mañana	 no	 se	 encontraba	 de	 un	 humor	 demasiado
comunicativo;	 se	 sentía	 triste	 y	 deprimido,	 y	 no	 poco	 irritable,	 cosa	 que	 le
ocurría	de	vez	en	cuando.	Tenía	buenas	razones,	pensó,	para	dar	rienda	suelta
ocasionalmente	a	aquellos	arrebatos	de	tristeza;	no	se	trataba	de	un	hábito	tan
desagradable	como	sus	oponentes	 imaginaban;	pero,	aunque	tuviera	motivos
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para	sentirse	de	aquel	modo,	no	era	propenso	a	entrar	en	detalles	al	respecto.
Ciertamente,	nunca	los	había	compartido	con	el	inocente	y	pequeño	Popham
—«corderito	Popham»,	como	uno	de	sus	compañeros	le	había	apodado	en	un
momento	 brillante—.	 Le	 agradaba	 aquel	 muchacho	 sencillo	 y	 cariñoso,	 y
encontraba	 su	 admiración	 reconfortante;	 pero	 aún	 no	 había	 llegado	 el
momento	en	que,	sin	haberse	caído	todavía	la	venda	de	sus	ojos,	fuese	capaz
de	 descifrar	 problemas	 tan	 inocentes	 y	 casi	 insignificantes	 con	 la	 misma
sencillez	que	el	«corderito	Popham».

De	 este	 modo	 su	 compañero,	 que	 apenas	 reconocía	 vagamente	 los
elementos	externos	de	su	estado	de	ánimo,	creyó	que	este	se	debía	al	disgusto
provocado	por	aquel	suave	y	poco	femenino	silbido	de	la	preciosa	Polly,	y	se
sintió	obligado	a	decir	unas	palabras	en	su	defensa.

—No	es	una	chica	masculina,	Framleigh	—dijo—.	Seguro	que	te	gustará.
La	compañía	la	idolatra.

—¿La	compañía?	—repitió	Framleigh—.	¿Qué	compañía?
—La	 compañía	 del	 viejo	 Buxton	 —respondió—.	 Ya	 sabes,	 el	 grupo

teatral	del	Prince,	donde	ella	actúa.
Framleigh	 se	 había	 inclinado	 hacia	 adelante	 para	 observar	 cómo	 Polly

daba	palmaditas	 en	 la	 tierra	 con	delicadeza,	mientras	 se	encorvaba	 sobre	 su
lecho	de	flores;	pero	retrocedió	al	oír	aquello,	consciente	de	experimentar	una
conmoción	mucho	más	fuerte	y	desagradable	de	la	que	le	había	provocado	el
silbido.

—¡Una	actriz!	—exclamó	en	tono	enfadado.
—Sí,	y	además	trabaja	duro	para	mantenerse	a	sí	misma	y	ayudar	al	viejo

Pemberton	—dijo	Teddy	gravemente.
—Peor	 para	 ella	 —indicó	 Gaston	 con	 impaciencia—.	 Y	 el	 viejo

Pemberton	es	un	granuja	por	permitirlo.
Fue	 justo	 en	 ese	momento	 cuando	 Polly	 levantó	 la	 vista.	 Alzó	 los	 ojos

despreocupadamente	hacia	su	ventana	y,	al	hacerlo,	les	vio	a	ambos.	El	joven
Popham	 se	 ruborizó	 gloriosamente,	 como	 de	 costumbre,	 y	 la	 joven	 le
reconoció	al	instante.	Sin	embargo,	ella	no	se	sonrojó	lo	más	mínimo;	tan	solo
le	 dedicó	 un	 pequeño	 asentimiento	 de	 cabeza	 y	 una	 deliciosa	 sonrisa	 que
mostraba	 sus	 bonitos	 dientes	 blancos;	 y,	 seguidamente,	 llegó	 incluso	 a
extender	 sus	 manos	 para	 que	 las	 inspeccionara,	 mostrando	 las	 manchas	 de
tierra	que	le	habían	dejado	las	tareas	de	jardinería.

—Vayamos…	vayamos	a	su	encuentro	—profirió	el	pequeño	Popham—.
Te	presentaré,	y…

Framleigh	abrió	los	ojos.
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—¿A	su	encuentro?	—repitió—.	¡Por	Dios	bendito!	Si	esa	es	tu	forma	de
proceder,	parece	que	no	te	andas	con	formalidades	en	lo	referido	a	tu	pequeña
Polly	P.

—A	 ella	 no	 le	 importan	 las	 formalidades.	 Ya	 sabes,	 te	 dije	 que	 no	 era
como	las	otras	jóvenes.	No	suele	ser	ceremoniosa	—explicó	su	defensor.

—Eso	 parece	 —indicó	 Framleigh	 secamente;	 y	 luego,	 con	 su	 mirada
atrapada	 en	 los	 lazos	 de	 color	 geranio,	 cedió	 repentinamente—.	 Si	 resulta
admisible	—añadió—,	vayamos,	por	supuesto.	Es	una	criatura	hermosa.

Al	 hablar,	 pensaba	 únicamente	 en	 el	 atractivo	 de	 su	 aspecto,	 y	 siguió
pensando	únicamente	en	él	mientras	seguía	a	su	amigo	por	las	escaleras.	Tan
solo	 tenía	 interés	 en	 hablar	 con	 la	 joven	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 «criatura
preciosa»	 y	 él	 se	 encontraba	 con	 el	 ánimo	 sombrío.	 En	 honor	 a	 la	 verdad,
estaba	 cometiendo	 el	 gran	 error	 de	 catalogarla	 al	 mismo	 nivel	 que	 a	 una
docena	 de	 actrices	 bonitas	 que	 había	 conocido.	 Y	 es	 que	 había	 tratado	 a
muchas	 en	 su	 época,	 particularmente	 en	 su	 incipiente	 juventud,	 y	 sus
recuerdos	de	aquellas	Celestines,	Maries	y	Leyettes	empolvadas	y	recubiertas
de	perlas,	no	siempre	recibían	el	calificativo	de	agradables.	Aquella	hermosa
Polly	 P.	 podía	 ser	 una	 joven	 lo	 suficientemente	 avispada;	 y	 ciertamente
parecía	 serlo	 tanto	 como	 para	 estudiarla	 a	 través	 de	 una	 ventana…	 pero
apenas	le	importaba	conocerla	más	allá	de	eso.
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Sin	embargo,	se	encontró	siguiendo	a	Popham	por	las	escaleras	y	hacia	el
otro	lado	de	la	calle;	y,	cuando	quiso	darse	cuenta,	allí	estaba,	en	el	angosto

www.lectulandia.com	-	Página	24



sendero	de	grava,	entre	los	rebordes	desbordantes	de	lobelias	de	un	azul	muy
profundo.	 Polly	 le	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Era	 un	 hábito	 suyo	 mirar
directamente	a	los	ojos	de	un	hombre	cuando	hablaba	con	él,	y	de	ese	modo
miraba	 muy	 directamente	 a	 Framleigh.	 A	 decir	 verdad,	 la	 joven	 le	 estaba
evaluando	 algo	 severamente.	En	 cuanto	 al	 propio	Framleigh,	 era	 consciente
de	parecer	 lo	bastante	 tonto	e	 insensato.	No	 tenía	nada	que	decir,	y	en	muy
pocos	 minutos	 comenzó	 a	 aborrecer	 interiormente	 a	 Popham	 por	 haberle
metido	en	ese	embrollo.

—Sus	 flores	 parecen	 prosperar	 maravillosamente	 —aventuró,	 como
comentario	original.

—Mis	flores	siempre	lo	hacen	—respondió	ella—.	Supongo	que	es	porque
les	tengo	mucho	cariño.

—Puede	 estar	 segura	 de	 eso	—contestó,	 haciendo	 un	 lánguido	 esfuerzo
por	componer	el	galante	discurso	que	hubiese	complacido	a	Marie	o	Celestine
—.	Su	florecimiento	será	una	consecuencia	natural	de	su	cariño,	por	supuesto.

Si	 la	 joven	 hubiera	 sonreído,	 o	 se	 hubiese	 sonrojado,	 habría	 acontecido
justo	lo	que	él	esperaba.	Pero	no	lo	hizo;	abrió	sus	inmensos	y	profundamente
oscuros	ojos	grises,	se	encogió	un	poco	de	hombros	y	se	rio	de	él	—«de»	él,
no	«con»	él—,	aunque	su	risa	no	era	en	absoluto	un	síntoma	de	mal	carácter.
Y,	aunque	no	hizo	ningún	otro	comentario	adicional,	ese	instante	le	mostró	a
Framleigh	su	error,	y	le	convenció	de	que	su	propia	actitud	había	dado	ventaja
a	aquella	aguda	y	poco	refinada	joven.	Ella	caminaba	por	el	estrecho	sendero
junto	a	ellos,	deteniéndose	a	cada	paso	para	atar	una	planta,	o	quitar	una	hoja
muerta,	mientras	dirigía	todos	sus	pequeños	esfuerzos	a	complacer	a	Popham.
Su	modo	de	entretenerlo	tenía	un	toque	original,	y	escuchar	su	charla	habría
resultado	divertido	para	un	hombre	de	un	humor	sociable.	Sus	chismes	sobre
los	 teatros	 y	 sus	 criaturas,	 su	 sencillo	 disfrute	 de	 las	 bromas	 teatrales	 y	 su
tendencia	 inconsciente	 a	 la	 jerga	 ingenua,	 derivaban	 en	 una	 combinación
bastante	 atrevida	—aunque	 a	 veces	 un	 poco	 desconcertante—	para	 la	 gente
que	no	estaba	acostumbrada	a	su	estilo.

—Estamos	 ensayando	 una	 obra	 nueva,	 señor	 Popham	 —dijo—.	 Trata
sobre	un	grupo	de	 estudiantes	 franceses	y	 alemanes.	Soy	una	grisette[3],	mi
madre	es	una	vieja	horrible,	y	aparece	un	malvado	marqués	que	me	droga	y
trata	de	huir	conmigo;	pero	Franz	le	detiene.	Franz	es	mi	enamorado,	ya	sabe,
con	grandes	bigotes	rubios,	cabello	largo	y	una	gran	pipa.	Yo	soy	Desirèe,	y
Josie	Benson	es	Angélique;	de	hecho,	somos	muchos,	y	celebramos	una	fiesta
en	la	habitación	de	Franz	y	Victor;	y	bailamos	y	brindamos,	y	yo	canto	«Vive
l'Militaire»	 porque	 hay	 un	 pequeño	 teniente	 presente	 y	 quiero	 darle	 celos	 a
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Franz[4].	Montmorenci	está	cosiendo	mis	vestidos	en	este	momento.	Entren	en
la	casa	y	podrán	verlos.

Mientras	se	preguntaba	quién	sería	Montmorenci,	Framleigh	obedeció	al
«Por	 aquí,	 por	 favor»	 de	 la	 señorita	 Polly	 y	 la	 siguió	 hasta	 el	 salón,	 una
estancia	 pequeña,	 luminosa	 y	 cuadrada	 con	 ornamentos	 bonitos	 aunque
frugales.	«Montmorenci»	estaba	cosiendo	junto	a	la	ventana,	y	resultó	ser	la
aya,	modista	y	 comandante	 en	 jefe	de	Polly,	 y	 su	 elaborado	acento	milanés
era	un	complemento	bastante	grotesco	para	su	noble	nombre.	A	decir	verdad,
los	rumores	apuntaban	quedamente	a	que	«Montmorenci»	no	era	más	que	el
resultado	del	buen	gusto	de	un	director	que,	en	los	días	teatrales	de	Madame,
había	preferido	ese	nombre	al	menos	llamativo	de	O’Whiffiker.

—¿Y	 es	muy	 amigo	 del	 señor	 Popham?	—comentó	 la	 dama—.	 Por	mi
parte,	 me	 alegra	 decir	 que	 sí	 lo	 soy;	 Popham	 es	 un	 buen	 muchacho	 y	 un
verdadero	amigo	de	Polly	desde	que	era	una	niñita	que	actuaba	en	las	Fairy
Caves[5]	de	las	pantomimas.

Framleigh	se	inclinó	con	aire	grave	mientras	tomaba	asiento.
«Cuando	uno	 se	 encuentra	 entre	 este	 tipo	de	personas»,	 se	dijo	 con	mal

humor,	«debe	resignarse	con	la	mayor	calma	posible;	pero	desearía	haberme
quedado	donde	estaba,	¡maldita	sea!».

Aun	 así,	 a	 pesar	 de	 su	 irritación	—sentimiento	 provocado,	 añadiría	 yo,
más	por	su	propio	convencimiento	de	haber	metido	la	pata	que	por	cualquier
otra	motivación,	aunque	jamás	lo	hubiera	admitido—,	y	a	pesar	de	sí	mismo,
contempló	 a	 Polly.	 No	 se	 podía	 negar	 que	 la	 joven	 era	 diez	 veces	 más
hermosa	de	lo	que	él	había	supuesto	a	primera	vista.	Era,	a	su	vez,	más	alta	de
lo	 que	 imaginaba,	 o	 quizá	 parecía	más	 alta	 en	 aquella	 pequeña	 estancia;	 su
figura	era	aún	más	perfecta;	 la	manera	en	que	su	cabecita	descansaba	sobre
sus	 hombros,	 verdaderamente	 impecable;	 la	 frente,	 redondeada	 y	 blanca,
ensombrecida	 por	 aquella	 pintoresca	 franja	 de	 peculiar	 cabellera	 que	 muy
pocas	 mujeres	 podían	 adoptar	 sin	 parecer	 disolutas,	 se	 hallaba	 libre	 de
imperfecciones;	 y	 sus	 ojos…	 ¡Oh!,	 sus	 ojos,	 tan	 dulces,	 tan
extraordinariamente	irisados,	tan	veleidosos.	Esos	grandes	ojos	eran	atributos
escénicos	 en	 sí	mismos	 y,	 sin	 un	 solo	 atractivo	más,	 ya	 habría	merecido	 la
pena	su	contemplación	cada	semana.

«Me	pregunto	si	languidecerá	con	ellos	a	los	caballeros	que	se	encuentran
en	 los	 palcos»,	 pensó	 Framleigh.	 No	 obstante,	 no	 habría	 tenido	 un
pensamiento	 tan	 cobarde	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
respetable.
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Pero	poco	 le	hubiera	molestado	a	Polly	que	sus	opiniones	hubieran	sido
halagadoras	o	no,	justas	o	injustas.	La	joven	y	Popham	se	estaban	divirtiendo
mucho,	hablando	con	algarabía	sobre	aquella	nueva	obra	de	teatro	de	Buxton.
Parecía	agradarle	mucho	la	idea	de	participar	en	ella.	No	era	una	estrella	entre
sus	compañeros	artistas,	nunca	lo	había	sido	y	nunca	lo	sería,	aunque	su	bello
rostro	y	su	encantador	buen	carácter	la	convertían	en	una	de	las	favoritas;	no
obstante,	si	bien	no	era	una	estrella,	ciertamente	disfrutaba	mucho	más	de	su
interpretación	 en	 la	 obra	 que	 si	 hubiera	 sido	 el	 objeto	 adorado	 de	 la
admiración	 más	 febril	 del	 público.	 Todos	 sus	 papeles	 eran	 sencillos,
calculados	para	lucir	su	pintoresca	e	inocente	belleza	y	su	ingenua	vivacidad;
e	incluso	los	viejos	actores	que	sabían,	y	habían	sabido	desde	el	principio,	que
la	señorita	Pauline	—así	reza	en	los	programas	de	las	obras	de	teatro—	nunca
sería	 una	 Siddons[6],	 quedaban	 gratamente	 impresionados,	 y	 se	 mostraban
muy	 embelesados	 con	 su	 brillante	 manera	 de	 acometer	 sus	 breves
interpretaciones	 y	 entonar	 sus	 candorosas	 canciones.	 ¡Y	 qué	 predilección
sentía	 la	Montmorenci	 por	 ella!	Cómo	 se	 compenetraba	 con	 sus	 estados	 de
ánimo,	se	 reía	con	sus	bromas	y	se	deleitaba	con	sus	 triunfos;	pues,	aunque
los	 triunfos	 teatrales	eran	modestos,	Polly	conseguía	éxitos	de	otro	 tipo	que
no	debían	ser	despreciados.	¿No	estaba	el	viejo	Buxton	dispuesto	a	desposarla
y	 nombrarla	 gerente	 del	 Prince	 en	 cualquier	 momento?	 ¿Acaso	 ese	 viejo
pecador	 aristocrático,	 lord	Cairngorm,	 no	 le	 arrojaba	 ramos	de	 flores	 noche
tras	 noche,	 y	 en	 una	 ocasión	 incluso	 le	 había	 enviado	 un	 brazalete	 de
diamantes	 que	 la	 señorita	 Polly,	 dicho	 sea	 a	 su	 favor,	 había	 devuelto	 a	 su
remitente	por	mediación	de	un	mensajero,	con	una	nota	que	debería	haberle
apaciguado,	si	es	que	la	devolución	no	lo	hacía?	¿No	se	congregaban	media
docena	 de	 «grandiosos	 arrogantes»	 en	 la	 sala	 verde,	 al	 concluir	 la	 función
nocturna,	con	la	esperanza	de	cruzar	unas	palabras	con	ella?	Y,	¿acaso	no	se
había	 enamorado	 de	 ella,	 como	 un	 solo	 cuerpo,	 el	 regimiento	 al	 completo
estacionado	 en	 Banmulloch?	 Todo	 esto	 le	 reveló	 la	 Montmorenci	 a	 su
visitante,	en	un	triunfante	aparte,	mientras	Polly	conversaba	con	Popham.
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—Y	son	pocas	las	jovencitas	de	su	edad	que	conservarían	la	cabeza	sobre
los	 hombros	 a	 pesar	 de	 las	 adulaciones	 de	 los	 caballeros;	 algunas	 de	 ellas
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hacen	 el	 ridículo.	 Pero	 Polly,	 doy	 fe…	 Polly	 sabe	 cómo	 ser	 encantadora,
zalamera	y	alegre	como	un	pajarillo,	y	aun	así	mantenerlos	a	distancia.

Y	así	pasaron	los	minutos.	Polly	colmando	de	éxtasis	el	alma	de	su	joven
admirador	 gracias	 a	 su	 buen	 carácter;	 la	 Montmorenci	 parloteando	 con	 el
mejor	de	los	talantes;	Framleigh	afectando	escuchar	pero	juzgando	a	Polly	al
mismo	tiempo,	viéndose	enredado	mentalmente	en	su	joven	semblante	y	sus
radiantes	ojos.	Se	alegró	cuando	Popham,	después	de	una	ardiente	pugna,	se
decidió	 a	 levantarse	 de	 su	 acomodo	 para	 despedirse.	 Le	 complacía	 que	 la
visita	llegara	a	su	término.

No	 obstante,	 si	 bien	 Framleigh	 no	 lamentaba	 abandonar	 aquel	 dudoso
ambiente,	al	menos	procedió	a	despedirse	con	digna	cortesía.	Hizo	una	ligera
reverencia,	 con	 sus	 seis	 pies	 de	 altura[7],	 dirigida	 hacia	 la	 plácida
Montmorenci	y	el	sombrero	grisette	que	estaba	cosiendo;	se	inclinó	ante	Polly
y	respondió	con	una	educada	evasiva	a	su	débil	esperanza	de	volver	a	verle;	y
se	paró,	sombrero	en	mano,	en	el	sendero	ante	la	puerta,	mientras	Popham	se
demoraba	en	el	umbral.

—Si	tan	solo	me	permitiera	enviarle	algunas	raíces	y	esas	cosas,	ya	sabe,
señorita	 Pemberton	 —escuchó	 decir	 a	 Popham—.	 Iré	 hoy	 a	 Pruner’s	 y
escogeré	 lo	mejor	que	 tenga…	me	sentiré	muy	complacido.	Me	gustaría	ver
crecer	 en	 su	 jardín	 —añadió	 casi	 patéticamente—	 algo	 que	 yo	 le	 haya
regalado,	y	saber	que	lo	ha	cuidado.

Pero,	aunque	alcanzó	a	escuchar	aquello,	Framleigh	no	había	podido	oír	lo
que	 Polly	 le	 había	 dicho	 a	 su	 amigo,	 en	 el	 vestíbulo,	 cuando	 se	 hallaba	 de
espaldas.

—Estoy	segura,	Teddy,	de	que	su	amigo	es	un	arrogante	 terrible,	¿no	es
cierto?	—había	 observado	 la	 joven,	 con	 su	 habitual	 mezcla	 de	 jerigonza	 e
ingenuidad—.	Más	arrogante	que	un	Cairngorm	o	un	Delaplayne,	sin	lugar	a
dudas.	No	se	moleste	en	traerle	de	nuevo.	No	me	gusta.
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P

CAPÍTULO	II

LA	VELADA	DE	LA	SEÑORA	POMPHREY

ero	cuando	dijo	aquello,	Polly	no	sabía	nada	acerca	de	la	«velada»
de	 la	 señora	Pomphrey.	Y,	 en	 todo	 caso,	 ¿cómo	podría	 saber	 ella
algo	al	respecto?	Nunca	antes	 la	habían	invitado	a	asistir	a	una	de

las	«veladas»	de	la	señora	Pomphrey	y,	por	tanto,	no	le	era	posible	anticipar
semejante	 deleite.	 No	 obstante,	 ocurrió.	 La	 señora	 Pomphrey	 era	 joven,	 la
señora	Pomphrey	era	hermosa,	y	la	locura	favorita	de	la	señora	Pomphrey	era
su	 propensión	 a	 organizar	 obras	 de	 teatro	 amateur.	 Por	 lo	 general,	 dicha
propensión	se	manifestaba	con	más	fuerza	en	la	vorágine	navideña,	y	fue	en
la	vorágine	navideña	cuando	Polly	se	vio	arrastrada,	de	una	u	otra	forma,	a	su
servicio.	Una	joven	dama,	que	había	prometido	representar	el	papel	de	cierta
atractiva	marquesita	en	una	breve	comedia,	se	había	mostrado	incapacitada	y,
para	 alivio	 de	 sus	 compañeros	 aficionados,	 justo	 es	 confesarlo,	 había
renunciado	a	su	papel.	La	señora	Pomphrey	se	encontraba	desesperada.	¡Solo
restaba	una	semana,	y	no	tenía	a	nadie,	absolutamente	nadie,	a	quien	confiarle
el	 papel!	 ¿Alguien	 conocía	 a	 alguien?	 ¿Nadie	 conocía	 a	 nadie?	 En	 su
desesperación	casi	 se	 arranca	 el	 cabello	 tan	 encantadoramente	 acicalado.	Y,
entonces,	uno	de	los	aficionados	más	jóvenes	que	había	visto	Desirèe,	y	que,
por	 supuesto,	 se	 había	 enamorado	 desesperadamente	 de	 esa	 joven	 sirenita
inofensiva,	se	aventuró	a	hablar	en	su	favor.

—Ah…	creo…	ah…	creo	que	 conozco	 a	 alguien	que	podría	 hacerlo	—
dijo,	haciendo	un	esfuerzo	manifiesto	para	no	parecer	ansioso—.	Hay…	ah…
una	 joven	 en	 la	 compañía	 del	 viejo	 Buxton…	 en	 el	 Prince,	 ya	 sabe,	 que
representa	 bien	 ese	 tipo	 de	 papeles.	 Se	 apellida	 Pemberton.	 Tal	 vez	 pueda
contratarla	para	el	personaje.

—¡La	preciosa	Polly	P!	—exclamó	un	lánguido	y	anciano	dandi—.	¡Por
Júpiter,	 sí!	 Permítanos	 contar	 con	 ella	 sin	 falta.	 La	 preciosa	 Polly	 P	 podrá
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ejecutarlo	sin	cometer	error	alguno.
La	señora	Pomphrey	sacó	su	libreta	y	un	lápiz	con	aire	resolutivo.
—¿Cuál	 es	 su	 dirección?	—preguntó—.	 ¿Dónde	 puedo	 encontrarla?	 La

apuntaré	ahora,	y	la	visitaré	por	la	tarde.
Se	dirigió	a	visitar	a	la	joven	y,	al	encontrarla	en	casa,	tras	una	seductora

argumentación	le	pidió	que	aceptara	el	papel.
Y	de	 este	modo,	 en	 aquella	«velada»	 llena	de	 acontecimientos,	Polly	 se

encontró	actuando	en	el	pequeño	y	sofisticado	escenario,	apareciendo	ante	las
cortinas	de	 seda	 rosadas	para	 recibir	 los	 adicionales	 aplausos	de	un	público
entusiasta	 que	 se	 había	 enamorado	 a	 primera	 vista	 de	 su	 bello	 e	 inocente
rostro	y	de	su	encantadora	figura.

Pero	no	es	en	esta	parte	de	la	«velada»	de	la	señora	Pomphrey	en	la	que
debemos	 centrarnos,	 sino	 en	 lo	 ocurrido	 tras	 la	 representación,	 cuando	 la
gente,	 tanto	 el	 público	 como	 los	 actores,	 se	 estaba	 mezclando	 en	 terreno
neutral,	coqueteando,	adulando,	bailando,	bromeando	y	escandalizándose.	En
ese	momento,	 es	 preciso	 decir	 que	 la	 tarea	 de	Polly	 había	 concluido.	En	 el
escenario,	los	partícipes	de	los	deleites	de	la	«velada»	de	la	señora	Pomphrey
la	habían	admirado;	pero,	una	vez	fuera	del	escenario,	¿qué	podían	hacer	con
ella?	La	 joven	no	 era	 como	ellos,	 pertenecía	 a	 una	 clase	diferente	de	 seres;
seres	humanos,	bien	es	cierto,	pero,	en	todo	caso,	seres	humanos	con	los	que
no	tenían	nada	en	común.	Era	una	joven	muy	bella,	todos	podían	apreciarlo.
Pero,	¿acaso	las	jóvenes	bellas	que	ocupaban	ese	escalón	en	la	vida	no	eran	a
menudo	 jóvenes	 de	 un	 carácter	 cuestionable?	 No	 tenían	 intención	 de
mostrarse	 hostiles	—al	 menos	 no	 todos—,	 pero,	 ¿no	 resultaba	 ciertamente
embarazoso	 para	 ellos?	 Tal	 vez	 aquel	 pobre	 y	 pequeño	 cuervo	 no	 debería
haberse	 quedado	 entre	 las	 palomas;	 pero,	 deben	 comprenderlo,	 la	 joven	 no
sabía	lo	suficiente	sobre	el	tema.

Aquella	 era	 su	 primera	 experiencia	 entre	 el	 ala	 femenina	 de	 la	 alta
sociedad,	 y	 había	 pensado	 que	muy	 probablemente	 disfrutaría	 de	 la	 velada
posterior,	 y	 de	 la	 gente	 refinada,	 y	 de	 la	 cena	 refinada,	 tanto	 como	 había
disfrutado	de	la	cena	de	Angélique	y	del	pequeño	baile	que	habían	organizado
tras	ella.

Pero,	 ¡ay!,	 pronto	 salió	 de	 su	 error.	 Allí	 se	 acomodó,	 ataviada	 con	 su
pintoresco	 brocado	 azul	 y	 plateado	 de	 grandeza	 escénica,	 con	 el	 cabello
empolvado	y	 las	hebillas	de	pasta	en	sus	zapatos	azul	y	plata	de	 tacón	alto,
pues	 iban	 a	 usar	 sus	 disfraces	 toda	 la	 noche	—quizás	 la	 razón	 fuera	 que	 la
señora	Pomphrey	estaba	muy	favorecida	con	el	suyo—.	En	media	hora	Polly
había	comprendido,	pues	era	 tan	avispada	como	hermosa,	que	no	tenía	nada
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que	ver	con	aquella	gente	de	alcurnia,	y	que	ellos	tenían	aún	menos	que	ver
con	ella.	Incluso	los	caballeros	la	habían	abandonado	por	un	tiempo;	en	contra
de	 su	 voluntad,	 justo	 es	 decirlo,	 pero	 no	 pudieron	 evitarlo.	 Sus	 hermanas,
madres	 y	 jóvenes	 amistades	 femeninas	 les	 habían	 alejado	 a	 rastras	 y	 les
vigilaban	atentamente	con	ojo	agudo	y	perspicaz.

«Baila	con	la	joven	señorita	McIntosh,	Charles,	querido»,	dijo	una	madre
al	primogénito	en	quien	tenía	depositadas	sus	esperanzas,	tras	verle	echar	un
ojo	anhelante	a	aquella	peligrosa	Polly.

«Ve	 y	 rescata	 a	 Clara	 Thorbury	 de	 ese	 horrible	 Lethered»,	 engatusó	 a
Edward	su	astuta	hermana.

Y	 a	 Beverly	 —el	 gallardo	 joven	 que	 durante	 la	 representación	 había
comentado	que	Polly	era	«deslumbrante»—,	la	hermosa	señorita	Penstock	le
dijo,	sin	artificio	alguno:	«Qué	cosa	más	espantosa,	ya	sabe,	que	una	criatura
tan	adorable	tenga	que	vivir	una	vida	tan	horrible	y	deprimente,	y	perder	toda
su	frescura	a	causa	del	maquillaje	y	todas	esas	cosas.	Me	pregunto	si	luciría
descolorida	si	se	despojara	del	colorete	ahora.	He	oído	decir	a	Francis	que	se
apagan	y	se	toman	pálidas	incluso	cuando	son	muy	jóvenes».

¡Colorete!	Aún	no	había	llegado	el	momento	en	que	Polly	necesitara	hacer
uso	del	colorete.	Los	frescos	y	juveniles	matices	rojizos	y	luminosos	habrían
desafiado	a	cualquier	anémona	del	Japón	existente[8];	y	 la	señorita	Penstock
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también	 lo	 sabía,	 pero	 a	 la	 vez	 sentía	 un	 pequeño	 consuelo	 al	 sugerir	 que
podría	tratarse	de	colorete.

Polly	 permanecía	 sentada	 luciendo	 sus	 mejores	 galas,	 tratando	 de
divertirse	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 deseando	 encontrarse	 en	 casa…	 anhelando
haber	anticipado	un	pretexto	para	marcharse	temprano,	en	lugar	de	entregarse
a	los	pulcros	y	diplomáticos	discursos	de	su	anfitriona	y	abandonarse	a	ellos
hasta	 el	 punto	 de	 no	 pedir	 su	modesto	 carruaje	 hasta	 las	 doce	 y	media.	 La
joven	abrió	y	cerró	sin	descanso	su	abanico	de	satén	azul	y	flores	plateadas,	y
miró	a	su	alrededor	como	único	recurso	para	matar	el	tiempo.

«La	gente	 arrogante	 fuera	 del	 escenario	 se	 asemeja	 a	 la	 gente	 arrogante
encima	de	él»,	reflexionó.	«Esa	anciana	de	terciopelo	y	puntilla	me	recuerda	a
la	duquesa	de	“May-fair”,	y	estoy	segura	de	que	la	joven	alta	y	hermosa	con
quien	 está	 hablando	 podría	 ser	 Pauline	 Deschappelles[9].	 ¡Sí,	 y	 allí	 está
Madame!	 Y	 allí	 Romeo	 y	 Julieta,	 y	 esa	 mujer	 tan	 desagradable	 a	 la	 vista,
ataviada	con	 terciopelo	negro,	podría	 ser	Hamlet	disfrazado.	Y	ahí…	Vaya,
ahí	está	aquel	amigo	de	Teddy	Popham,	¡y	viene	hacia	aquí!».

No	 había	 visto	 a	 Framleigh	 desde	 aquella	 mañana	 de	 verano,	 cuando
Popham	 le	 había	 llevado	 a	 su	 pequeño	 jardín;	 y	 no	 se	 lamentaba	 por	 ello.
Teddy	había	captado	su	indirecta,	y	no	había	vuelto	a	visitarla	acompañado	de
Framleigh;	y	la	verdad	es	que	ella	había	olvidado	por	completo	su	existencia
hasta	que	él	«apareció»,	expresión	que	la	joven	había	utilizado	para	referirse	a
ello.	 ¿Y	 él?	Pues	 bien,	 en	 su	 caso	no	 la	 había	 olvidado	por	 completo,	 pues
Teddy	Popham	no	se	lo	había	permitido.	Había	escuchado	a	Teddy	referirse	a
sus	éxitos	en	el	 teatro,	 sus	encantos	y	su	brillantez;	 si	bien	es	cierto	que	no
había	 pensado	 en	 ella	 por	 su	 propia	 iniciativa.	Ni	 siquiera	 había	 acudido	 al
Prince	para	ver	Desirèe.	No	obstante,	en	la	actualidad	se	encontraba	de	mejor
humor	que	cuando	la	había	conocido.	Y	se	encontraba	de	mejor	humor	porque
tenía	mejor	presencia	de	ánimo.	Comenzaba	a	vislumbrar	alguna	posibilidad
de	 mantenerse	 a	 salvo	 de	 los	 problemas	 que	 le	 habían	 apesadumbrado	 y
desanimado	en	aquel	entonces;	y,	 en	consecuencia,	 estaba	más	abierto	a	 las
emociones,	 a	 sentirse	 agradablemente	 impresionado	 por	 aquella	 hermosa
visión	de	Polly,	ataviada	como	una	marquesa	en	brocado	azul	y	plateado,	con
deslumbrantes	hebillas	 en	 sus	delicados	 zapatos,	 con	 su	cabello	 empolvado,
con	 aquel	 color	 de	 clavel	 en	 sus	mejillas,	 y	 con	 ese	 fino	 resplandor	 en	 sus
inmensos	 y	 veleidosos	 ojos.	 Se	 sintió	 tan	 gratamente	 impresionado	 que
decidió	detenerse	a	conversar	con	ella.	¿De	qué	color	eran	aquellos	inmensos
ojos?	 Pensó	 que	 tenían	 una	 especie	 de	 cálida	 tonalidad	 castaño-amarillenta
cuando	Polly	levantó	la	vista	mientras	se	dirigía	a	ella.
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—La	señorita	Pemberton,	si	no	me	equivoco	—dijo.
—Sí	—respondió	Polly	en	voz	baja—.	Señorita	Pemberton.
«Ojalá	lo	hubiera	olvidado»,	se	dijo	a	sí	misma.
Pero	 no	 hubo	 forma	de	 evitarlo.	 Se	 había	 decidido	 a	 hablar	 con	 ella	 un

rato,	 y	 no	 podía	 impedirlo	 sin	 resultar	 grosera	 o	 descortés,	 cosa	 que	 no	 era
compatible	con	la	dulce	naturaleza	de	Polly	Pemberton,	que	hubiera	actuado
de	igual	modo	incluso	ante	su	peor	enemigo,	si	es	que	tuviera	alguno.	Así	que
permitió	que	se	sentara	a	su	lado,	que	iniciara	una	conversación	tranquila,	que
preguntara	 por	 sus	 flores,	 que	 fingiera	 estar	 interesado	 en	 la	 salud	 de
Montmorenci	y,	de	hecho,	que	 se	mostrara	extremadamente	agradable.	Tras
escuchar	 un	 rato,	 ella	 también	 comenzó	 a	 divertirse.	 Cabe	 señalar	 que	 el
capitán	Framleigh	podía	 resultar	 entretenido	 si	 se	 lo	 proponía.	Su	 estilo	 era
algo	sosegado	y	lánguido,	pero	excelente	y	refinado.	Su	tono	suave	y	un	tanto
confidencial	 también	 resultaba	 agradable,	 y	 su	 tendencia	 a	 satirizar	 a	 la
refinada	 gente	 que	 les	 rodeaba	 la	 hizo	 reír.	 Aquellos	 grandes	 y	 un	 tanto
indolentes	 ojos	 azules	 suyos	 eran	 una	 característica	 cautivadora	 y,	 una	 vez
que	su	atención	se	sintió	atraída	por	ellos,	Polly	pensó	que	eran	 tan	bonitos
como	él	estaba	pensando	que	eran	sus	propios	orbes	de	camaleón.

—¿Se	 divertía	 cuando	 me	 acerqué?	 —preguntó,	 dejando	 que	 sus
perezosos	ojos	azules	se	posaran	sobre	el	rostro	de	la	joven.

—No	—respondió	Polly	 sin	miedo—.	No	 lo	 hacía.	No	 conozco	 a	 nadie
aquí	y	nadie	me	conoce	y,	 lo	que	es	peor,	nadie	quiere	conocerme	y	no	me
agrada	permanecer	sentada	mientras	todos	los	demás	bailan.

—Entonces,	¿le	gusta	bailar?
—Sí.	Y	estoy	acostumbrada.
Una	idea	acudió	a	su	mente	de	pronto.	No	lo	había	considerado	antes;	a

decir	verdad,	no	le	gustaba	bailar,	pero	se	le	acababa	de	ocurrir	que,	junto	a	la
preciosa	Polly	P.,	le	gustaría	probar	con	aquel	delicioso	vals	que	los	músicos
comenzaban	 a	 tocar.	 ¿Por	 qué	 no?	 Y	 aquella	 noche	 estaba	 de	 humor	 para
reafirmarse	ante	la	sociedad	por	unos	instantes.	No	se	detuvo	para	formular	su
petición	de	una	forma	muy	ceremoniosa.

—¿Quiere	bailar	conmigo?	—dijo,	brevemente.
Polly	sonrió.
—Será	mejor	que	quedarse	sentada	—su	franqueza	sacaba	lo	mejor	de	ella

—.	Y	el	vals	que	están	tocando	ahora	es	precioso.	Sí,	bailaré.
La	gente	los	miraba	fijamente	cuando	él	la	sacó	a	bailar	y	le	puso	un	brazo

firme	y	ligero	alrededor	de	su	adorable	y	delicada	cintura.	¿Podía	tratarse	de
Gaston	 Framleigh,	 cuyo	 orgullo	 y	 engreimiento	 le	 convertían	 en	 cualquier
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cosa	menos	en	uno	de	sus	preferidos?	Las	mujeres	se	mostraron	serias,	y	los
hombres	un	tanto	envidiosos,	pero,	después	de	todo,	se	trataba	de	Framleigh,
miembro	de	 la	Guardia;	y	bailaba	alrededor	de	 la	sala	con	aquellos	 largos	y
sencillos	pasos,	y	aquel	aire	fresco	e	inexpresable,	mientras	Polly	flotaba	con
él	tan	ligera	como	una	pluma.	La	joven	no	se	apercibió	de	los	rostros	serios;
disfrutaba	de	la	música	y	del	buen	ritmo	y	los	pasos	de	su	pareja;	no	obstante,
habría	 bailado	 el	 vals	 con	 Teddy	 Popham	 con	 la	 misma	 disposición.	 El
capitán	Framleigh	no	la	había	«impresionado»	aún,	aunque	empezaba	a	ceder
ante	él,	y	decidió	que,	«arrogante»	como	era,	 resultaba	más	agradable	de	 lo
que	 había	 creído	 en	 un	 primer	 momento.	 Se	 relacionaba	 con	 demasiados
hombres	para	resultar	vulnerable.

—¿Conoce	a	todos	los	presentes?	—inquirió	ella,	mientras	daban	vueltas.
—No	conozco	a	nadie	—respondió	él—.	Me	atrevería	a	decir	que	he	visto

a	 la	 mayoría	 de	 estas	 personas	 antes,	 sé	 la	 mayoría	 de	 sus	 nombres	 y
reconozco	 casi	 todas	 sus	 caras;	 pero	 en	 cuanto	 a	 conocerlas…	Espere,	 creo
que	veo	a	una	joven	allí…	pero,	¡no!,	ni	siquiera	conozco	a	Diana	Dalrymple,
a	pesar	de	mantener	una	digna	relación	amistosa	desde	hace	diez	años.

—¿Quién	 es	 Diana	 Dalrymple?	—preguntó	 Polly,	 pensando	 en	 lo	 bien
que	 quedaría	 el	 nombre	 en	 un	 programa	 de	 teatro,	 y	 envidiando	 en	 buena
medida	a	la	joven	que	había	nacido	con	él.

—Pasaremos	junto	a	ella	en	un	momento.	Una	rubia	alta	que	baila	el	vals
en	 nuestra	 dirección	 con	 un	 hombre	 de	 uniforme.	 Lleva	 un	 brocado	 rosa	 y
perlas.
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Cuando	la	joven	pasó	por	su	lado,	Polly	echó	un	rápido	vistazo	sobre	ella;
la	 recorrió	 como	 suelen	hacer	 las	mujeres,	 con	un	ojo	veloz	y	 avispado.	Se
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trataba	de	una	verdadera	belleza,	una	criatura	admirable,	fría	y	pálida,	con	un
delicado	 rostro	 finamente	 esculpido,	 los	 párpados	 caídos	 y	 el	 gracioso	 y
ruidoso	bisbiseo	de	su	rico	y	exquisito	brocado	siguiéndola	a	su	paso,	aunque
nunca	pareciera	interponerse	en	su	camino	ni	molestarla	en	lo	más	mínimo.

—Le	va	bien	su	nombre	—dijo	Polly.
—Eso	he	pensado	a	menudo	—contestó	Framleigh.
—¡Debía	ser	muy	joven	cuando	usted	la	conoció!	—insinuó	ella.
—Diez	 años	—respondió	 el	 capitán,	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 la	 cola	 de

brocado	rosa	y	los	hombros	blancos	como	el	mármol—.	Es	mi	prima.
Se	 cruzaron	 dos	 o	 tres	 veces	 antes	 de	 terminar	 el	 vals;	 pero	 la	 señorita

Dalrymple	no	alzó	los	contornos	caídos	de	sus	hermosos	ojos.	Cuando	Gaston
lo	 decidiera,	 se	 decía	 la	 joven,	 era	 libre	 de	 dejar	 a	 su	 pareja	 y	 acercarse	 a
saludarla	con	una	reverencia;	pero,	hasta	entonces…

¿Qué	 podía	 hacer?	 Ciertamente,	 no	 se	 podía	 esperar	 de	 ella	 que
reconociera	la	existencia	de	una	misteriosa	joven	que	había	sido	invitada	para
su	entretenimiento.	No	podía	mirar	a	Gaston	sin	mirar	a	Polly;	y	a	Polly	no
tenía	 intención	 de	mirarla	 o,	mejor	 dicho,	 de	 constatar	 que	 estaba	 bailando
con	su	primo,	el	hombre	más	apuesto	e	intachable	de	la	sala.	De	modo	que	no
miró	a	ninguno	de	los	dos.

Polly	 también	 sabía	 todo	 esto.	 ¿Acaso	 no	 lo	 había	 vislumbrado	 de
inmediato,	 con	 aquellos	 perspicaces	 ojos	 suyos?	 Y,	 sin	 embargo,	 aunque
ustedes	no	 lo	 crean,	no	 se	detuvo	por	 ello	ni	 le	dio	demasiada	 importancia.
Tal	vez	estaba	acostumbrada.

Pero,	finalmente,	puso	fin	a	su	baile.
—Desearía	sentarme,	si	me	hace	el	favor	—le	dijo	a	su	pareja;	y	de	este

modo	 el	 joven	 la	 acompañó	 de	 vuelta	 a	 su	 asiento,	 dejándola	 tomando
acomodo,	con	una	leve	reverencia.

Sin	 embargo,	 tuvo	 pocas	 oportunidades	 de	 volver	 a	 sentarse	 hasta	 que
llegó	 su	 carruaje.	 Al	 romperse	 el	 hielo,	 las	 parejas	 de	 baile	 acudieron	 en
rápida	sucesión;	en	realidad	se	agolparon	alrededor	de	su	silla	y	la	sitiaron,	a
pesar	 del	 decoro	 que	 sugerían	 las	 miradas	 de	 las	 virtuosas	 madres	 y	 las
modestas	hijas.	Su	pequeño	programa	 fue	pasando	de	uno	a	otro	y,	nombre
tras	 nombre,	 se	 fue	 completando	 hasta	 que	 estuvo	 lleno,	 esto	 es,	 hasta	 ese
último	baile	que	concluiría	a	las	doce	y	media.

—Soy	 como	 la	 Cenicienta	 —le	 dijo	 a	 Gaston	 Framleigh	 de	 esa	 típica
manera	 suya,	 fría	 e	 imperturbable—.	 Cuando	 el	 reloj	 marque	 las	 doce,	 el
hechizo	 se	 romperá,	 el	 azul	y	plateado	 se	 convertirá	 en	 sobrio	gris	y	dejaré
atrás	los	zapatitos	de	cristal.	Qué	lástima	que	no	haya	príncipe	que	los	recoja
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y	 envíe	 un	 mensajero	 en	 mi	 busca.	 Si	 sabe	 de	 alguien	 que	 quiera	 hacer
averiguaciones	envíelo	al	Prince.	Representaré	Madelon[10]	allí	mañana	por	la
noche;	y	el	joven	en	cuestión	no	tendrá	problema	alguno	en	encontrarme.

A	pesar	de	todo,	disfrutó	cuanto	pudo,	si	bien	las	matronas	justas	y	rectas
reunían	 a	 sus	 inocentes	 polluelos	 a	 su	 alrededor,	 y	 la	 miraban	 con	 recelo.
Bailó	 hasta	 cansarse,	 acaparó	 todas	 las	 miradas	 y,	 cuando	 mostró
humildemente	 sus	 respetos	 a	 la	 audiencia,	 su	 salida	 fue	 esplendorosa.	 Y
Gaston	 Framleigh,	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 silla	 de	Diana	Dalrymple	 y	 le
hablaba	 en	 ese	 tono	 suave	 y	 un	 tanto	 confidencial,	 siguió	 a	 Polly	 con	 la
mirada	hasta	que	salió	de	la	estancia	y	se	dirigió	al	vestíbulo	del	brazo	de	su
acompañante.	Se	sintió	perezosamente	atraído,	y	no	habría	lamentado	seguirla
en	persona…	más	por	variedad	que	por	cualquier	otra	cosa,	quizás.	No	había
mucha	variedad	en	 los	modales	de	Diana	y,	en	ocasiones,	de	vez	en	cuando
—¿debemos	confesar	la	herejía?—,	el	joven	se	sentía	un	poco	aburrido	ante	la
monotonía	que	aquello	sugería.

—¿Estás	 pensando	 en	 esa	 muchacha,	 Gaston?	 —dijo	 la	 joven,	 sin
dignarse	a	aparecer	perturbada	en	su	plácida	arrogancia—.	Ciertamente	no	me
estás	 escuchando.	Pero	no	 te	 afanes	por	hacer	ningún	esfuerzo,	 te	 lo	 ruego.
Puedo	esperar	hasta	que	te	sientas	plenamente	libre.
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C

CAPÍTULO	III

POCO	A	POCO

iertamente,	no	se	sorprenderán	mucho	al	escuchar	que,	después	de
aquello,	Gaston	 Framleigh	 y	 la	 preciosa	 Polly	 se	 encontraron	 con
bastante	 frecuencia.	 De	 no	 ser	 así,	 ¿por	 qué	 motivo	 les	 habría

presentado	para	 seguidamente	 reunirlos	en	el	casto	espectáculo	de	 la	 señora
Pomphrey?	Por	supuesto,	 los	 listillos	bien	saben	que	un	escritor	de	historias
de	 amor	 no	 reúne	 a	 dos	 personas	 sin	 un	 ambicioso	 plan	 en	 perspectiva.
Cuando	Aurelia	deja	caer	su	abanico	en	la	recepción	de	la	señora	Cingmar,	y
Augustus	lo	recoge	y	se	lo	entrega,	y	sus	ojos	se	encuentran,	ustedes	saben	de
inmediato	 que	 quiero	 conducir	 a	 Aurelia	 y	 Augustus	 a	 través	 de	 dos
volúmenes	 de	 agonía	 para	 unirlos	 en	 un	 tercero.	 De	 modo	 que,	 si	 tienen
ustedes	 el	 hábito	 de	 dedicar	 su	 tiempo	 a	 leer	 historias	 románticas,	 habrán
sabido	al	instante	que,	al	anunciar	el	capitán	Gaston	Framleigh	—en	el	primer
capítulo—	 que	 estaba	 observando	 a	 una	 joven	 en	 un	 jardín,	 la	 joven	 en
cuestión	no	habría	aparecido	en	ese	 jardín	sin	el	propósito	de	que	sufriera	y
suspirara,	se	 riera	y	se	alegrara	para	su	propio	bien	y	el	del	capitán	Gaston,
antes	de	que	yo	bajara	el	telón	de	mi	pequeño	escenario	y	apagara	las	luces	de
mis	candilejas.

Gaston	Framleigh	se	encontró	con	 la	preciosa	Polly	en	media	docena	de
lugares.	 A	 saber,	 unas	 veces	 en	 la	 calle,	 saliendo	 a	 hacer	 sus	 modestas
compras;	 otras	 veces,	 yendo	 al	 ensayo	 y	 regresando	 a	 casa;	 en	 otras
ocasiones,	yendo	al	teatro	por	la	noche,	bajo	la	tutela	de	la	Montmorenci,	esa
alma	 buena	 que	 la	 ayudaba	 a	 acarrear	 su	 pequeño	 vestuario;	 y,	 no	 pocas
veces,	 la	vio	en	su	propia	casa.	El	 joven	apenas	podría	explicar	qué	sucedió
para	que	comenzara	a	visitar	tan	asiduamente	aquel	pequeño	salón	cuadrado.
Recordaba	 la	 causa	 de	 sus	 primeras	 visitas,	 cierto	 es,	 pero	 eso	 era	 todo.	Se
había	 encontrado	 aburrido	 y	 cansado	 en	 su	 propia	 habitación	 en	 una	 o	 dos
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ocasiones,	y	la	proximidad	de	la	casa	de	enfrente	le	había	traído	a	Polly	a	su
mente	inquieta.	Y,	después	de	las	primeras	veces,	se	convirtió	en	una	especie
de	hábito.	Popham	se	mostraba	sorprendido	de	encontrar	allí	a	Framleigh	tan
a	menudo,	y,	a	decir	verdad,	podría	haberse	alarmado	si	el	comportamiento	de
Polly	hacia	 él	 no	hubiera	 sido	 exactamente	 el	mismo	de	 siempre.	La	 joven,
ciertamente,	 no	 le	 dedicaba	 a	 Framleigh	 ningún	 favor	 especial.	 En	 el
comienzo	de	su	amistad,	no	le	tenía	tanto	cariño	como	al	propio	Popham;	lo
trataba	del	mismo	modo	que	a	Delaplayne,	Despard,	Burroughs	y	una	docena
más.	 Y,	 tal	 vez,	 fue	 esta	 misma	 indiferencia	 de	 su	 parte	 lo	 que	 llevó	 a
Framleigh	a	algunas	ligeras	indiscreciones.	Si	ella	hubiese	valorado	más	sus
atenciones,	 su	meticulosidad	 podría	 haber	 dado	 la	 voz	 de	 alarma,	 pero,	 tal
como	estaban	las	cosas,	se	sentía	perfectamente	seguro.

—No	es	exactamente	uno	de	mis	favoritos	—le	dijo	Polly	a	Popham—.	Y
no	entiendo	exactamente	por	qué	viene,	pero	viene,	eso	es	todo.

—Es	 un	 tipo	 raro	 —comentó	 Teddy,	 reflexionando—.	 Pero	 es	 muy
inteligente	y	todo	ese	tipo	de	cosas,	ya	sabe,	señorita	Polly.

Polly,	que	se	hallaba	cosiendo	afanosamente	una	pequeña	y	elegante	pieza
de	vestuario	para	 lucir	sobre	el	escenario,	comenzó	a	entonar	suavemente	el
final	de	una	canción	infantil.

De	todos	los	caballeros	del	rey	es	el	más	excelente,	¡siempre
está	alegre![11]

—Me	gustaría	saber	qué	le	ocurre	a	veces	—dijo,	terminando	su	tonadilla
abruptamente—.	 Es	 bastante	 estúpido.	 Parece	 como	 si	 tuviera	 algo	 en	 la
mente.	 Me	 recuerda,	 en	 algunos	 de	 sus	 estados	 de	 ánimo,	 a	 uno	 de	 esos
villanos	 de	 las	 tragedias	 que	 confiesan	 un	 asesinato	 en	 el	 último	 acto,	 y	 se
apuñalan	justo	antes	de	que	caiga	el	telón.

—Ciertamente,	 se	 muestra	 un	 poco	 sombrío	 de	 vez	 en	 cuando	 —
reconoció	Popham.

—Bueno,	es	un	amigo	especial	para	usted	—dijo	Polly,	 sucintamente—.
Debería	preguntarle	qué	le	ocurre.	Yo	lo	haría.

—Creo	 que	 sé	 la	 razón	—confesó	Teddy,	medio	 a	 regañadientes—.	No
estoy	del	todo	seguro,	pero	creo	que	es…	por	dinero.

—¿Dinero?	—se	hizo	eco	Polly,	levantando	la	vista	de	su	costura—.	¿Un
engreído	como	él?

—Ah,	 ya	 ve	 —fue	 la	 respuesta—,	 ese	 es	 el	 problema.	 Si	 no	 fuera
orgulloso	todo	sería	más	fácil.	El	hecho	es	que	le	educaron	esperando	recibir
dinero,	y	luego	le	forzaron	a	vivir	de	sus	propios	recursos,	sin	nada.	Proviene
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de	 los	 Framleigh	 originarios	 de	 algún	 lugar	 de	 Yorkshire,	 y	 su	 rama	 de	 la
familia	es	muy	pobre.	Pero	la	gente	dice	que	él	es	el	más	orgulloso	de	todos,	y
el	orgullo	de	los	Framleigh	es	legendario.	El	propio	Framleigh	no	se	crio	en
casa.	Un	tío	se	lo	llevó	a	vivir	con	él	cuando	era	niño,	el	tío	del	que	lleva	su
nombre,	 Gaston,	 de	 Gaston	 Court.	 Educó	 a	 Framleigh	 como	 un	 príncipe	 y
pretendía	 dejarle	 todo	 su	 dinero.	 Pero	 era	 un	 viejo	 salvaje,	 obstinado	 e
irascible,	 y	 el	 orgullo	 de	 Framleigh	 se	 rebeló	 en	 contra	 de	 sus	 modales
autoritarios,	por	 lo	que	hace	un	par	de	años	 tuvieron	una	pelea	definitiva,	y
aquello	cambió	por	completo	el	 rumbo	de	su	existencia.	El	viejo	Gaston	no
quiere	oír	hablar	de	él;	Gaston	Court	y	todo	el	dinero	serán	para	un	pariente
lejano	 y,	 en	 resumen,	 Framleigh	 tiene	 unas	 perspectivas	 bastante	 pobres	 a
causa	de	todo	esto.

—Ciertamente,	son	unas	perspectivas	bastante	pobres,	después	de	esperar
tanto	—admitió	Polly—.	¿Está	endeudado?

—Me	temo	que	sí.
Polly	emitió	de	 repente	un	silbido	exclamatorio,	que	habría	sonado	muy

extravagante	 si	no	hubiera	 sido	una	 joven	 tan	bonita	y	no	hubiera	 resultado
tan	natural.

—Mal	asunto	—dijo.
Tal	 vez	 aquello	 hizo	 que	 contemplara	 a	 Framleigh	 con	 un	 poco	más	 de

consideración.	Sentía	más	simpatía	por	un	hombre	en	aguas	 turbulentas	que
por	un	hombre	que	pareciera	estar	navegando	sin	complicaciones.	Ella	misma
sabía	lo	que	eran	las	aguas	bravas.	No	había	tenido	una	vida	fácil.	Su	padre
adoptivo,	 el	 viejo	 Jack	Pemberton,	 como	 lo	 llamaban	 sus	 amigos,	 la	 quería
mucho,	y	 ella,	 a	 su	vez,	 le	 tenía	mucho	cariño,	pero	 era	un	viejo	bribón	de
mala	 reputación.	 Polly	 recordaba	 la	 ocasión	 en	 que	 había	 pasado	 hambre	 y
frío	—cuando	no	existía	ninguna	Montmorenci,	 ni	ningún	 salón	cuadrado	y
luminoso—;	 aquella	 en	 la	 que	 su	 amigable	 pariente	 había	 olvidado,	 en	 la
emoción	de	una	noche	de	diversión,	 ir	a	 recogerla	al	 teatro,	y	había	corrido
sola	 de	 regreso	 a	 casa	 por	 las	 calles	 mojadas,	 como	 un	 pequeño	 y
desamparado	duende	de	seis	años,	para	encontrar	sus	habitaciones	oscuras	y
sin	 fuego.	 Como	 decía	 Montmorenci,	 resultaba	 asombroso	 que	 aquella
jovencita	 hubiera	 peleado	 sus	 batallas	 tan	 valientemente	 y	 sin	 sufrir	 daño
alguno.	A	menudo	se	había	encontrado	en	el	camino	con	lo	que	habrían	sido
tentaciones	suficientes	para	una	muchacha	más	débil	y	menos	enérgica.

A	Framleigh	 le	 resultó	más	fácil	 relacionarse	con	ella	después	de	que	 le
hubieran	revelado	sus	problemas	—aunque	el	joven	desconocía	por	completo
la	 confidencia	 de	 Teddy	 Popham,	 y	 posiblemente	 le	 hubiera	 molestado
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saberlo—,	 y	 a	 Polly	 también	 le	 resultó	más	 sencillo	 entenderle.	 Cuando	 su
manera	 de	 comportarse	 no	 le	 agradaba,	 la	 joven	 se	 lo	 perdonaba	 más
fácilmente.	«Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	me	mostraría	tan	furiosa	como	él»,	se
decía	a	sí	misma;	y,	de	vez	en	cuando,	condescendía	incluso	a	tratar	de	disipar
su	tristeza	con	un	sencillo	acto	de	cortesía	o	buen	humor.	No	obstante,	nunca
hubo	dos	personas	menos	inclinadas	en	un	principio	a	enamorarse	la	una	de	la
otra.

«En	 realidad,	 acudir	 a	 ese	 lugar	 es	 una	 especie	 de	 descanso	 para	 un
hombre»,	decía	él.

«Que	 venga»,	 decía	 Polly.	 «Necesita	 entretenerse	 y	 no	 hace	 daño	 a
nadie».

«Es	un	 joven	 tranquilo	y	bien	educado»,	decía	 la	discreta	Montmorenci.
«Y	 Polly	 sabe	 cómo	 cuidarse	 sola;	 de	 modo	 que,	 ¿por	 qué	 debería	 poner
objeciones?».

Si	 se	 les	 hubiera	 dejado	 a	 su	 suerte,	 es	 posible	 que	 mi	 testimonio	 no
hubiera	 sido	 escrito.	 Pero,	 les	 hago	 esta	 pregunta,	 ¿acaso	 quedamos	 alguna
vez	a	nuestra	suerte?	¿No	hay	siempre	algún	amigo	interesado	o	desinteresado
que	nos	abre	los	ojos	a	nuestras	propias	faltas,	a	los	motivos	inconscientes	de
cada	 uno,	 a	 todo	 este	 tipo	 de	 cosas,	 de	 las	 cuales	 uno	 hubiera	 podido
permanecer	felizmente	ignorante	si	no	fuera	por	las	amables	insinuaciones	de
estos	desinteresados	seres?

Fue	 Popham	 quien	 alteró	 en	 primera	 instancia	 el	 equilibrio	 de	 Polly;
Popham,	 que	 se	 habría	 dejado	 cortar	 la	 mano	 derecha,	 en	 lugar	 de	 haber
hablado,	 si	 hubiera	 sabido	qué	 tren	 estaba	poniendo	 en	marcha.	Situemos	 a
Teddy	Popham	en	el	lugar	correcto.	El	suyo	no	era	un	caso	esperanzador,	y	él
era	 consciente	 del	 hecho.	 Muy	 al	 contrario:	 resultaba	 completamente
imposible.	Su	admiración	por	Polly	era	un	sentimiento	que	databa	de	mucho
tiempo	atrás.	Se	había	enamorado	locamente	de	ella	en	una	etapa	temprana	de
la	adolescencia.	Se	había	enamorado	de	ella	desde	los	palcos,	con	ocasión	de
su	primer	frac	y	del	primer	acto	benéfico	de	ella,	en	el	que	había	interpretado
un	papel	de	bruja	disfrazada	de	vivandière[12].	Había	acudido	al	teatro	durante
semanas	 y,	 humilde	 y	 desesperadamente,	 se	 había	 ganado	 el	 favor	 de	 los
secundarios,	que	no	 le	habían	prestado	 la	menor	ayuda	en	sus	esfuerzos	por
conseguir	una	presentación.	La	preciosa	Polly	P.	había	sido	su	primera	pasión
juvenil,	y	el	asunto	había	concluido	ahí.

Cuando	 finalmente	 pudo	 arreglárselas	 para	 establecer	 una	 relación	 con
ella,	la	había	encontrado	simplemente	inaccesible.	Polly	no	era	una	jovencita
de	 temperamento	 susceptible,	 y	 apenas	 se	 sorprendió.	Se	compadeció	de	 él,
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pero	eso	 fue	 todo.	Si	él	 la	hubiera	cortejado	durante	mil	 años,	 jamás	habría
podido	 despertar	 un	 sentimiento	 afín	 en	 su	 bondadoso,	 dulce	 y	 pequeño
corazón.	En	apariencia,	Polly	no	tenía	una	naturaleza	fácil	de	despertar.	Hasta
que	 conoció	 a	 Gaston	 Framleigh,	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 amor.	 Lo	 había
representado,	había	estudiado	sus	personajes	en	comedias,	tragedias	y	farsas,
en	las	que	era	el	principio	y	el	final;	había	tenido	pretendientes	de	los	que	se
había	reído	o	de	los	que	se	había	compadecido,	que	le	gustaban	o	disgustaban,
pero,	en	cuanto	a	devolverles	su	tierna	pasión,	no	podía	hacer	tal	cosa,	pues
desconocía	todo	al	respecto,	aunque	algunos	de	ellos	le	habían	proporcionado
sus	primeras	enseñanzas.	Varios	incluso	la	acusaron	de	ser	algo	flemática.	Y
tal	vez	lo	fue	durante	un	período	—el	período	de	crisálida—	de	su	existencia.
Pero	 siempre	 le	 gustó	 Popham.	 Él,	 al	 menos,	 había	 tenido	 la	 sensatez	 de
saberse	derrotado;	de	saber	que	el	obstáculo	estaba	en	sí	mismo,	y	no	solo	en
Polly;	 y	 era	 lo	 suficientemente	 fiel	 y	 dulce	 como	 para	 querer	 ser	 su	 amigo
cuando	se	vio	obligado	a	renunciar	a	toda	esperanza	de	ser	su	amante.	Y	tras
curarse	 la	 primera	 punzada,	 ambos	 se	 enfrentaron	 al	 asunto	 con	 sensatez	 y
establecieron	una	especie	de	honesta	amistad	de	 tipo	arcádico,	 teñida,	cierto
es,	por	el	lado	de	Popham,	con	el	cariño	de	la	vieja	pasión	y,	por	el	lado	de
Polly,	 con	 la	 amabilidad	 de	 la	 simpatía.	 De	 modo	 que,	 ciertamente,	 el
pequeño	error	que	cometió	el	joven	fue	inocente.	Framleigh,	como	he	dicho,
era	objeto	de	su	admiración;	Polly,	a	sus	ojos,	la	criatura	más	perfecta	de	su
sexo.	 Resultaba	 lógico	 que	 se	 interesara	 generosamente	 por	 el	 bienestar	 de
ambos.	En	consecuencia,	se	vio	incitado	a	involucrarse.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Esta	mañana	me	encontré	 con	Framleigh,	Polly	—se	 aventuró	 en	una
ocasión.
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Era	sábado	por	la	tarde,	y	Polly	estaba	de	pie	frente	a	él	sobre	la	alfombra
de	la	chimenea,	estudiando	su	papel	con	gran	seriedad;	y,	dado	que	no	estaba
muy	 segura	 de	 su	 habilidad	 en	 dicha	 tarea,	 desatendió	 aquella	 mención	 de
Framleigh,	mezclando	sus	alusiones	con	una	serie	de	palabras	apresuradas.

—«¡Calma!	 ¡Ya	viene!	 ¡Ahora,	débil	corazón,	 tranquilízate!».	Sí,	estuvo
aquí.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 te	 lo	 encontraste	 justo	 después	 de	 su	 visita.
«Cuán	pálidas	estaban	sus	mejillas…».

—Viene	por	aquí	muy	a	menudo,	¿no	es	cierto?	—interrumpió	Popham.
—Con	frecuencia	—respondió	Polly,	sin	levantar	 la	mirada	de	su	libreto

—.	«¿Por	qué	me	sonrojo?	¿Por	qué…	por	qué	este…?».	Escucha,	Teddy,	¿no
es	una	tontería?	¿De	qué	sirve	preguntar	por	qué?	Me	pregunto	si	necesitaré
muchas	indicaciones…

Pero	Teddy	Popham	estaba	pensando	en	otra	cosa,	un	poco	triste,	tal	vez.
¿Y	quién	podría	culparle?

—Framleigh	es	un	tipo	muy	apuesto,	Polly	—dijo.
—Sí	—respondió	Polly	indiferente—.	Supongo	que	lo	es.
—¿No	sabes	que	lo	es?	—sugirió	Teddy.
Había	 algo	 en	 la	 voz	 del	 joven,	 tal	 vez	 un	 atisbo	 de	 estremecimiento…

Por	desinteresado	que	fuera,	¿cómo	podría	el	pobre	joven	olvidar	que	existía
un	 pasado	 que	 precedía	 al	 agradable	 y	 amistoso	 presente	 en	 el	 que	 estaba
pensando	 en	 un	 futuro	 para	 su	 amigo?	 Algo	 en	 su	 voz	 captó	 la	 distraída
atención	de	Polly,	la	apartó	del	viejo	libreto	de	ensayos	de	cubierta	amarilla	y
la	condujo	a	mirarlo	con	asombro.

—¡Lo	sé!	—se	hizo	eco,	y	entonces…	pareció	como	si	de	 repente	 fuese
consciente	 de	 todo.	 Se	 sonrojó	 casi	 enojada—.	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 —
preguntó	ella.

—Quiero	decir	—respondió	Popham	lastimosamente—	que	él	sí	sabe	que
tú	eres	hermosa,	Polly.

¡Hermosa!	Y	 qué	 hermosa	 estaba	 en	 ese	 particular	 instante,	mientras	 se
encontraba	allí	de	pie,	con	su	brazo	reposando	repentinamente	a	un	 lado,	su
fina	 mano	 sosteniendo	 aún	 el	 libreto	 y	 su	 delgado	 dedo	 índice	 entre	 sus
páginas;	su	esbelta	figura	de	jovencita	luciendo	su	elegante	altura	por	entero
en	 aquella	 actitud	 que	 había	 adoptado	 de	 manera	 inconsciente:	 la	 cabeza
erguida,	 sus	 mejillas	 arreboladas	 por	 aquel	 escarlata	 repentino	 y	 aquel
enojado	fuego	en	sus	ojos.

—Si	 te	 refieres	 a…	 —comenzó	 ella	 desdeñosamente,	 y	 luego	 se
interrumpió—.	No	sé	a	qué	te	refieres.
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—Me	 sorprende	—dijo	 Teddy—.	Tú,	 que	 estás	 tan	 acostumbrada	 a	 ver
cómo	los	hombres	se	enamoran	de	ti.

—¡Enamorados!	—exclamó	Polly—.	¡Bah!
Y	se	encogió	de	hombros.
—Quiero	decir	—indicó	Teddy—	que	lo	relativo	al	amor	no	suele	ser	de

tu	interés,	y	sé	que	no	lo	ha	sido	hasta	ahora;	pero	te	llegará	algún	día,	Polly,
como	nos	ha	 llegado	al	 resto	de	nosotros,	y	de	algún	modo	me	ha	parecido
que	Framleigh…

—Teddy	—dijo	Polly	recuperándose,	y	hablando	con	suma	amabilidad—.
Framleigh	no	es	el	hombre.

Y,	 sin	 embargo,	 al	 instante	 siguiente,	 las	grandes	pupilas	de	 sus	ojos	 se
dilataron	 como	 si	 se	 hallasen	 presas	 de	 una	 breve	 sensación	 de	 temor
repentino.	Inquieta,	se	echó	a	reír.

—Jamás	he	pensado	en	él	de	esa	manera	—dijo—.	Vaya,	menuda	broma,
Teddy.	Una	broma	sin	sentido;	mira	que	pensar…	¡semejante	cosa!
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E

CAPÍTULO	IV

DIANA	DALRYMPLE

se	 mismo	 día,	 en	 una	 sala	 mucho	 más	 imponente,	 y	 en	 un
vecindario	mucho	más	respetable	y	deseable,	Framleigh	recibió	su
propio	toque	de	atención.

Diana	Dalrymple	le	sirvió	una	taza	de	té,	y	él	esperó	a	su	lado,	junto	a	la
mesita	de	mármol,	para	recibirla	de	sus	manos.	Era	un	hábito,	en	la	mansión
Dalrymple,	 disfrutar	 de	 aquel	 íntimo	 e	 informal	 té	 de	 la	 tarde.	 A	Diana	 le
agradaba,	 y	 era	Diana	 quien	 ejercía	 el	 control.	 En	 primer	 lugar,	 a	Diana	 le
gustaba	presidir	la	pequeña	mesa	sobre	la	que	se	colocaba	el	exquisito	y	casto
servicio.	Se	trataba	de	una	posición	elegante.	La	joven	poseía	unas	manos	y
unos	brazos	perfectos,	y	era	consciente	de	parecer	una	diosa	dispensadora	de
néctar.	En	segundo	lugar,	las	personas	que	se	acercaban	para	hacer	una	visita
amistosa	—los	 caballeros	 visitantes,	 por	 ejemplo—,	 parecían	 enardecerse	 y
volverse	cordiales	bajo	la	influencia	de	aquella	humeante	ambrosía	que	les	era
servida	 por	 aquella	majestuosa	Hebe[13].	Gaston	 participaba	 de	 aquel	 ligero
refrigerio	 al	 menos	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 por	 sentido	 del	 deber.	 Sin
embargo,	el	joven	no	habría	sabido	explicar	por	qué	sentía	que	era	un	deber,
aunque	 tal	 vez	 algunos	 sagaces	 observadores	 de	 la	 personalidad	 habrían
sabido	identificar	sus	motivos.

Se	daba	por	descontado	en	 la	 familia	—y,	a	decir	verdad,	 también	en	el
mundo	exterior—	que	el	capitán	Framleigh,	en	un	momento	u	otro,	daría	un
paso	 al	 frente	 revelándose	 como	 pretendiente	 de	 la	 mano	 de	 la	 bella
Dalrymple.	 Este	 era	 uno	 de	 los	 artículos	 que	 conformaban	 la	 fe	 de	 los
Dalrymple,	y	así	había	sido	durante	años;	en	realidad,	desde	que	el	dueño	de
Gaston	Court	había	anunciado,	con	su	habitual	delicadeza,	que	la	perspectiva
de	 tal	 alianza	 no	 le	 sería	 en	 modo	 alguno	 desagradable.	 El	 señor	 Eustace
Gaston,	 dueño	 de	Gaston	Court,	 admiraba	 a	Diana.	 Tenía	 debilidad	 por	 las
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mujeres	 elegantes,	 y	 Diana	 era	 del	 estilo	 generalmente	 designado	 por	 los
entendidos	como	una	mujer	elegante.	Por	tanto,	había	emitido	sin	demora	un
amable	mensaje	 en	 el	 que	 daba	 a	 entender	 que	 su	 futuro	 heredero	 esperaba
poder	 casarse	 con	 ella,	 preferiblemente	 cuanto	 antes;	 y	 la	 consecuencia	 era
una	especie	de	incómodo	enredo	para	Gaston,	un	enredo	que	no	era	en	modo
alguno	 un	 compromiso	 y,	 sin	 embargo,	 era	 un	 enredo	 igualmente,	 incluso
ahora,	cuando	el	joven	ya	no	era	el	futuro	heredero.	No	podía	enemistarse	con
Diana	 simplemente	 porque	 se	 había	 enemistado	 con	 su	 tío;	 y,	 ciertamente,
Diana	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 enemistarse	 con	 él.	 A	 decir	 verdad,	 la
jovencita	 tenía	mejor	 criterio.	Las	mujeres	 tienen	 una	 gran	 influencia	 sobre
los	 hombres,	 ya	 se	 sabe,	 una	 poderosa	 influencia	 positiva.	La	 esposa	 de	 un
caballero	 será	 a	menudo	el	vehículo	para	 curar	una	pequeña	herida	 familiar
que,	de	otro	modo,	nunca	hubiera	sanado	y	habría	perdurado	hasta	sus	últimas
consecuencias,	 legando	 generosas	 fortunas	 a	 ramas	 de	 parentesco	 familiar
totalmente	 indignas	 e	 insignificantes.	 No	 es	 que	 la	 bella	 Dalrymple	 y	 su
madre,	 igualmente	 bella,	 fueran	 excesivamente	 clarividentes,	 o	 se	 sintieran
dispuestas	a	mostrarse	conmovedoramente	desinteresadas.	Nada	de	eso.	Pero,
¿deberían	 abandonar	 a	 este	 joven	 porque	 fuera	 desafortunado?	 ¿Deberían
olvidar	los	sagrados	lazos	de	la	relación,	porque	hubieran	sido	precipitados	y
algo	desacertados?	 ¡Nunca!	 ¡Jamás!	Con	mayor	motivo,	ciertamente,	debían
esforzarse	 por	 conducirle	 de	 nuevo	 por	 el	 camino	 del	 deber.	 Como
consecuencia	 de	 todo	 este	 tierno	 sentimiento,	 Gaston	 se	 encontraba	 con	 su
bella	 prima	 —de	 un	 modo	 u	 otro—	 más	 a	 menudo	 de	 lo	 que	 pretendía;
constataba	 que	 la	 madre	 de	 Diana	 le	 esperaba,	 y	 se	 sentía	 inclinada	 a
reprocharle	su	descuido	si	no	les	visitaba	a	diario,	más	o	menos,	y	tomaba	su
agradable	 té	 de	 la	 tarde	 con	 ellas;	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 le	 resultaba	 difícil
conseguir	 permiso	 para	 ausentarse,	 pero	 apenas	 entendía	 que	 estaba	 siendo
influenciado,	y	casi	deseaba,	a	veces,	con	la	vulgar	ingratitud	de	su	sexo,	que
le	dejaran	en	paz.
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Imagínenlo	de	pie	sobre	 la	alfombra	de	 la	chimenea,	sosteniendo	una	de
las	 tazas	 de	 color	 hueso,	 y	 tratando	 de	 no	mostrarse	 de	 otro	modo	 que	 no
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fuera	cortésmente	 indiferente	a	 las	 jocosidades	algo	pesadas	de	aquel	afable
joven	 adorador	 de	 Diana,	 el	 honorable	 John	 Redmayne,	 conocido	 más
comúnmente	 entre	 sus	 menos	 fervientes	 admiradores	 como	 «ese	 pequeño
idiota,	Jack	Redmayne».	Framleigh	contemplaba	a	Jack	desde	debajo	de	sus
cejas,	y	resultaba	positivo	para	él	que	su	pesado	bigote	ocultara	su	despectiva
mueca	 burlona.	 Nunca	 había	 sentido	 simpatía	 por	 Jack,	 pero	 ese	 día	 se
encontraba	 especialmente	 irritado	 con	 él.	 Le	molestaba	 ver	 a	Diana	 sonreír
educadamente	 ante	 su	 ingenio	 y	 lagrimeos,	 aunque,	 justo	 es	 admitirlo,
resultaba	 más	 lacrimoso	 que	 ingenioso;	 y,	 cuando	 oyó	 reír	 dulce	 y
alentadoramente	 a	 la	 Dalrymple	 materna,	 pudo	 sentir	 en	 su	 interior
verdaderos	 deseos	 de	 retorcerle	 el	 cuello	 a	 aquella	 excelente	mujer.	Quizás
Jack	 Redmayne	 fue	 consciente	 de	 su	 estado,	 pues	 se	 volvió	 hacia	 él	 y,
figuradamente	hablando,	le	despedazó.

—Framleigh	está	aburrido	hoy	—dijo—.	¿Qué	le	pasa,	Framleigh?	Por	mi
alma,	no	es	usted	el	mismo	desde	aquel	episodio	del	baile	de	opereta…	con	la
preciosa	Polly	P.,	ya	sabe,	y	todas	esas	cosas.

Mientras	hablaba,	se	rio	con	su	habitual	alegría	inspiradora…	una	alegría
que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 consiguió	 inspirar	 en	 Framleigh	 un	 deseo	 casi
incontrolable	de	lanzarse	sobre	él,	tomarle	por	su	pequeño	y	pulcro	cuello,	y
expulsarle	 violentamente	 por	 la	 ventana	 de	 la	 habitación.	 La	 Dalrymple
materna	agudizó	sus	oídos.

—¿A	qué	se	refiere?	—inquirió—.	¿Qué	pasa	con	el	episodio	del	baile	de
opereta	y	la	preciosa	Polly?	Seguramente	no	está	hablando	de	Gaston,	señor
Redmayne.	¡Oh,	qué	par	de	muchachos	traviesos!

Y	sacudió	su	viejo	dedo	índice	jovialmente.
—Y,	sin	embargo,	 ¡por	mi	honor	que	me	 refiero	a	él!	—declaró	el	muy

admirado	 Jack—.	 Por	 mi	 honor,	 señora	 Dalrymple,	 le	 aseguro	 que	 todos
nuestros	 conocidos	 chismorrean	 sobre	 el	 tema;	 la	 forma	 en	 que	 se	 ha
enamorado	de	la	jovencita	del	Prince,	y	cómo	va	a	visitarla	a	diario	a	ella,	a
su	vieja	aya	irlandesa	y	a	su	anciano	tío	de	mala	reputación.	Un	mal	caso	de
imprudencia,	ya	sabe,	como	nunca	se	ha	visto.	Venga,	Framleigh,	sea	honesto
y	 acepte	 la	 dulce	 acusación.	 ¡No	 mencionaremos	 nombres	 salvo	 el	 de	 la
preciosa	Polly	P,	ya	sabe!

La	mirada	de	Gaston	estuvo	a	punto	de	convertirse	 en	 furor.	 ¡Cuánto	 le
agradaría	 estrangularlo!	No	 obstante,	 el	 joven	 pudo	 controlar	 su	 furia	 hasta
obligarse	 a	 fijar	 la	 mirada,	 posada	 con	 deleite	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 taza
ahuesada.
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—Su	ansiedad	de	información	le	ha	llevado	a	desviarse	por	el	mal	camino
—dijo	 con	 una	mueca	 de	 desprecio.	 Pero,	 al	 instante	 siguiente,	 se	 encontró
con	los	ojos	de	Diana	y	se	acobardó,	aunque	se	sintió	furioso	consigo	mismo
por	haberse	acobardado	tanto.	¿Por	qué	debía	acobardarse?	¿Por	qué	no	podía
mantener	 una	 especie	 de	 serena	 relación	 de	 amistad	 con	 una	 joven	 de	 una
clase	 social	 inferior?	 Por	 supuesto,	 reconocía	 que	 la	 posición	 de	 Polly	 era
inferior	a	la	de	él.	Sabía	que	tal	cosa	era	cierta,	y	nunca	perdía	la	conciencia
de	 ese	 hecho	 cuando	 estaba	 lejos	 de	 la	 joven,	 aunque,	 a	 veces,	 en	 raras
ocasiones,	lo	olvidaba	en	su	presencia.	¿Era	culpa	de	la	pobre	joven	el	haber
nacido	 en	 una	 vida	 sórdida	 y	 de	 dudosa	 reputación?	 Ya	 ven,	 la	 calificaba
como	sórdida	y	de	dudosa	reputación,	cosa	que	Teddy	Popham	nunca	había
hecho.

Diana,	con	una	blanquecina	mano	de	dedos	largos	sobre	la	tetera,	hizo	una
pausa	en	la	preparación	de	la	tercera	taza	de	té	de	Redmayne	para	hablar	con
tono	apacible.

—¿Es	la	joven	que	actuó	con	tanto	encanto	en	el	espectáculo	de	la	señora
Pomphrey,	Gaston?	Creo	que	oí	a	varios	 jóvenes	llamarla	Polly.	Y	recuerdo
que	 bailaste	 con	 ella.	 ¿La	 conoce,	 señor	 Redmayne,	 y	 por	 eso	 la	 llama
«Polly»	también?

Redmayne	afectó	confusión.
—Lo	 siento,	 señorita	 Dalrymple,	 por	 mi	 honor…	 Ya	 sabe	 que	 a	 un

hombre	no	le	gusta…
Pero	 Redmayne	 fue	 interrumpido	 por	 Framleigh	 con	 una	 expresión	 tan

repentinamente	 adquirida,	 y	 sin	 embargo	 notable,	 en	 aquellos	 ojos	 azules
usualmente	indolentes	que	Polly	admiraba,	que	al	instante	retrocedió	un	paso,
mientras	el	caballero	colocaba	su	taza	de	color	ahuesado	en	su	platito	de	color
ahuesado.

—¿La	conoce	y	por	eso	la	llama	Polly?	—exigió	Framleigh,	con	un	buen
toque	de	sarcasmo—.	Por	favor,	ilústrenos,	Redmayne.

Y	luego,	por	extraño	que	parezca,	fue	Diana	quien	se	sintió	avergonzada
ante	 él,	 aunque	 este	 ni	 siquiera	 le	 había	 dirigido	 una	 mirada;	 y	 la	 señora
Dalrymple,	siendo	consciente	de	la	escena	con	ese	ojo	agudo	y	maternal	suyo,
se	apresuró	a	rescatarla.	Algún	trasfondo	de	talento	satírico	en	la	familia	tenía
el	hábito	de	hacerse	sentir	por	aquellas	dos	mujeres,	y	entonces	era	siempre	el
momento	de	comer	un	poco	de	su	humilde	«pastel	diplomático».

—Gaston	 —dijo	 ella—.	 ¡Estoy	 asombrada!	 ¡Señor	 Redmayne,	 me
sorprende!	 ¡Malditas	 insinuaciones!	 Les	 ruego…	 les	 ruego	 que	 cambien	 de
tema.	 Realmente	 no	 deseamos	 escuchar	 nada	 más	 al	 respecto.	 No	 nos	 lo
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creemos,	¿saben?	Y	es	una	 tontería	muy	horrible.	 ¡Señor	Redmayne,	vaya	a
buscar	su	taza,	se	lo	ordeno!	Diana,	mi	amor,	más	té	para	tu	primo.

Y	 aunque	 Jack	 Redmayne	 se	 mostró	 perplejo,	 y	 le	 hubiera	 gustado
mejorar	la	situación	con	algunas	de	sus	originales	y	brillantes	rectificaciones,
descubrió	que	el	tema	estaba	finiquitado	a	pesar	de	sus	esfuerzos.

Pero	 Framleigh	 había	 recibido	 un	 toque	 de	 atención,	 al	 igual	 que	 Polly
había	recibido	el	suyo.	Cuando	volvía	a	casa	en	medio	de	la	niebla,	abotonado
hasta	el	cuello	en	su	gran	abrigo,	la	agilidad	de	su	paso	se	avivó,	no	tanto	por
el	 deseo	 de	 mantenerse	 caliente	 sino	 por	 su	 irritación	 interior.	 ¿Qué	 quiso
decir	ese	tipo?	¿Era	posible	que	hubiera	visitado	a	la	joven	tan	a	menudo	que
la	 gente	 empezara	 a	 notarlo?	 ¿Era	 posible	 que	 pensaran	 que	 él,	 Gaston
Framleigh,	 podía	 tener	 algún	 motivo	 serio	 a	 la	 vista,	 en	 relación	 con	 una
muchacha	de	semejante	clase?	Se	sonrojó	al	pensar	en	ello.	Había	oído	hablar
de	hombres	que	hacían	cosas	muy	disparatadas.	Había	sabido	de	hombres	de
tan	 infame	mal	 gusto,	 que	 incluso	 se	 habían	 olvidado	 de	 su	 posición;	 pero,
¡por	Dios!,	nunca	soñó	con	ser	víctima	de	tal	asunto.	Había	sido	el	primero	en
condenar	 y	 burlarse	 de	 aquellos	 hombres.	 En	 adelante	 debía	 evitar	 el	 gran
disfrute	del	salón	cuadrado;	debía	mantenerse	fuera	del	camino	de	la	joven.

Y	entonces,	de	pronto,	surgieron	ante	él	varias	visiones	de	Polly,	tal	como
la	 había	 visto	 en	 diversas	 ocasiones,	 cuando	 había	 sido	 consciente	 de
encontrarla	muy	digna	de	admiración.	Se	hallaba	Polly	cantando	una	de	sus
canciones	de	teatro	con	el	acompañamiento	del	viejo	piano	y,	de	un	modo	u
otro,	 logrando	 entonarla	 notablemente	 bien;	 se	 hallaba	 Polly	 cosiendo	 un
pequeño	sombrero	teatral	de	Normandía,	e	involucrándose	tanto	en	su	sencilla
tarea,	que	 lucía	una	 tonalidad	 resplandeciente	y	se	veía	 realmente	exquisita;
se	 hallaba	 Polly	 de	 pie	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 chimenea,	 con	 sus	 manos
entrelazadas	a	la	espalda	como	las	de	un	niño,	mientras	ensayaba	su	papel	con
Montmorenci	 o	 Teddy	 Popham	 sosteniendo	 el	 libro.	 Polly	 era	 una	 bella
criatura,	 ya	 me	 entienden,	 y	 no	 podía	 hacer	 tarea	 alguna	 sin	 resultar
notablemente	hermosa;	era	suficiente	para	hacer	suspirar	a	cualquier	hombre
el	 pensar	 en	 desperdiciar	 la	 oportunidad	 de	 verla	 y	 admirarla.	 Gaston
Framleigh	 suspiró…	suspiró,	 se	 inquietó	 y	 se	 puso	 furioso.	La	 sola	 idea	 de
estar	enamorado	de	la	 joven	resultaba	del	 todo	absurda,	pero	no	le	agradaba
apartarla	de	su	mente	por	completo.

Iba	 pensando	 en	 ello,	 inquieto	 y	 furioso,	 cuando	 se	 despertó	 de	 su
malhumorada	 ensoñación	 por	 un	 repentino	 resplandor	 de	 luz.	 ¿Cómo	 era
posible,	 me	 gustaría	 saber,	 que	 hubiera	 tomado	 ese	 giro	 equivocado	 en	 la
niebla,	y	hubiera	aparecido	justo	ante	el	umbral	del	Prince	y	su	resplandor	de
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luces	de	gas?	Sacó	su	reloj	y	 lo	observó.	Ya	era	 la	hora	del	comienzo	de	 la
función.	¿Debía	entrar	y	ver	qué	estaba	pasando?	¿Quién	era	la	persona	que
se	 apuraba	 hacia	 la	 entrada	 lateral?	 Evidentemente	 alguien	 de	 la	 compañía
que	llegaba	tarde	y	se	apresuraba.	Una	mujer	mayor	la	acompañaba,	y	apenas
podía	mantener	su	impaciente	ritmo.	Pensó	que	conocía	a	la	alta,	majestuosa
y	 joven	 figura.	 Llegaron	 en	 un	 instante,	 y	 la	 bengala	 de	 gas	 cayó	 sobre	 el
rostro	 de	 la	muchacha;	 ella	 levantó	 la	mirada	 hacia	 él…	 levantó	 la	mirada
sobresaltada,	por	extraño	que	parezca;	un	sobresalto	desconcertado	y	un	tanto
enojado,	y	entonces	le	saludó	asintiendo	bruscamente.

—Buenas	tardes	—dijo	ella,	y	pasó	junto	a	él	sin	añadir	palabra	o	mirada
alguna,	como	si	estuviera	contenta	de	no	decir	nada	más.

Era	Polly,	que	no	actuaba	hasta	el	afterpiece[14]	y	llegaba	un	poco	tarde.
Pero	no	era	porque	 llegara	un	poco	 tarde	por	 lo	que	había	acortado	 tanto	el
saludo	a	su	amigo,	y	Framleigh,	por	instinto,	supo	reconocer	que,	ciertamente,
no	era	aquel	el	motivo.

«¿Alguien	 se	 ha	 entrometido	 también	 con	 ella?»,	 se	 preguntó.	 «Eso
parece».

Y	se	mordió	el	labio	bigotudo	con	fiereza.
«Entraré	y	la	veré	actuar»,	se	dijo.	«Aún	no	la	he	visto	sobre	el	escenario.

Me	gustaría	saber	qué	le	ha	molestado».
Y,	 en	 cinco	minutos,	 se	halló	 sentado	 en	 el	 teatro,	mirando	con	 el	 ceño

fruncido	—sobre	las	más	de	quinientas	cabezas—	hacia	la	cortina	verde.
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N

CAPÍTULO	V

A	PESAR	DE	TODO

aturalmente,	aquello	era	lo	peor	que	podía	haber	hecho,	como	todos
bien	 sabemos.	 Si	 pretendía	 mantenerse	 apartado	 del	 peligro,
debería	 haberse	 alejado	 de	 aquella	 llamarada	 de	 luces	 de	 gas	 del

Prince;	debería	haberse	dirigido	a	 casa,	y	haber	puesto	 su	mente	al	 servicio
del	 estudio	 de	 las	 tácticas	militares;	 debería	 haber	 hecho	muchas	 cosas	 que
dejó	sin	hacer,	y	debería	haber	dejado	sin	hacer	la	única	cosa	que	hizo.	Pero
sucumbió	 a	 aquel	 impulso	 repentino	 y	 entró	 en	 el	 teatro,	 y	 se	 acomodó
mirando	 al	 escenario	 y	 a	 los	 actores	 hasta	 que	 todo	 terminó,	 Polly	 hubo
cantado	 su	 última	 canción	 y	 hecho	 su	 última	 reverencia,	 y	 la	 cortina	 hubo
caído.

Cuando	 la	 función	 terminó,	y	se	encontró	de	nuevo	al	aire	 libre	entre	 la
muchedumbre	 de	 gente	 y	 carruajes,	 se	 sintió	 conmovido	 por	 un	 nuevo
sentimiento.

Si	antes	se	hallaba	excitado,	en	ese	momento	se	sintió	más	excitado	aún.
«Qué	 actuación	 más	 brillante	 y	 original»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo.	 «Y	 qué

encantadora	 parecía	 la	 joven.	 Esas	 breves	 y	 sencillas	 canciones	 suyas
provocaban	un	gran	estremecimiento	en	los	corazones.	No	me	sorprende	que
sea	una	de	las	actrices	favoritas.	No	tenía	idea	de	que	la	joven	poseyera	tantas
aptitudes	para	desarrollar	tan	ingenuo	talento».

A	la	mañana	siguiente,	Polly,	acomodada	en	su	sillón	ante	el	fuego,	oyó
pisadas	sobre	la	grava	del	estrecho	sendero	y,	volviéndose	a	mirar,	vio	algo	en
su	visitante	que	la	hizo	fruncir	sus	bonitas	cejas	negras.

«Ha	venido	a	preguntarme	qué	es	lo	que	me	ha	molestado»,	pensó.	«Ah,
muy	bien.	Que	venga.	Cuanto	antes	termine	esto,	mejor	para	los	dos».

La	 joven	 podría	 haberlo	 forzado	 a	 formular	 su	 pregunta	 de	 inmediato,
pues	 lo	 encontró	 extremadamente	 frío	 al	 llegar;	 ella	 apenas	 le	 ofreció	 las
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puntas	 de	 los	 dedos	 cuando	 entró	 y,	 seguidamente,	 se	 acomodó	 de	 nuevo,
sosteniendo	aún	entre	sus	manos	el	librito	que	había	estado	leyendo,	aunque
lo	había	entrecerrado.

—Anoche	me	conté	entre	su	audiencia	—dijo	Gaston	abruptamente	y	con
premura.

—No	le	vi	—respondió	ella—.	Nunca	me	fijo	en	mi	público.
—Pero	me	vio	al	entrar.
Su	indignación	por	la	indiferencia	de	la	joven	era	palpable	en	su	rostro.
—Sí	—repuso	ella,	lacónicamente—.	Por	supuesto.
Entonces,	como	es	natural,	su	frialdad	hizo	su	efecto	y	le	provocó,	como

ella	sabía	que	sucedería.	Se	sintió	irritado	por	encima	de	su	serena	paciencia.
—¿Podría	 aventurarme	 a	 sugerir	 que	me	 pareció	 que	 no	 se	 alegraba	 de

verme	justo	en	ese	momento	en	particular?
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Ella	 vaciló	 solo	 un	 instante	 sin	 dejar	 de	 fruncir	 ligeramente	 sus	 cejas
negras	y,	mirando	los	bordes	de	su	libro	como	para	calmar	sus	pensamientos

www.lectulandia.com	-	Página	57



y	 concentrarse	 firmemente	 en	 el	 asunto,	 dio	 finalmente	 una	 respuesta	 que,
justo	es	reconocerlo,	no	dejó	de	sobresaltar	al	joven.

—Si	 usted	 sugiere	 tal	 cosa	 —dijo	 ella—,	 no	 seré	 yo	 quien	 le	 diga	 lo
contrario.	En	honor	a	la	verdad,	diría	que	tiene	razón.	No	me	alegré	de	verle.
Y…	y,	honestamente,	no	puedo	decir	que	me	alegre	de	verle	ahora…	¡Ya	está
dicho!

La	 joven	 alzó	 la	mirada	hacia	 su	 rostro	 de	 repente,	 y	 su	mirada	parecía
indicar	que	se	alegraba	de	que	todo	hubiera	terminado.

Él	se	 levantó	de	 inmediato	y	se	situó	frente	a	ella	con	el	sombrero	en	la
mano.	Se	mostraba	muy	altivo	y	bastante	sorprendido.

—Lamento	mucho…	—comenzó.
De	 repente	 se	 detuvo.	 Fue	 Polly	 quien	 le	 interrumpió.	 La	 joven	 había

cerrado	 el	 libro	 y	 lo	 había	 arrojado	 sobre	 la	 mesa,	 levantándose	 con	 más
brusquedad	si	cabe	de	lo	que	lo	había	hecho	él;	entonces	se	situó	de	pie	frente
a	 Framleigh,	 luciendo	 tan	 adorable	 en	 su	 impaciencia	 como	 le	 resultaba
naturalmente	posible	a	una	jovencita.

—No	lo	lamente	—dijo—.	Es	bueno	para	usted	que	se	lo	diga.	No	tiene
derecho	a	venir	 aquí,	 y	debería	 saber	que	no	 le	hace	ningún	bien.	 ¿Por	qué
viene?	No	es	igual	que	con	Teddy	Popham.	No,	no	es	como	con	Teddy,	que
no	puede	salir	perjudicado	por	ello.

—¿Perjudicado?	 —repitió	 tras	 ella,	 bastante	 sorprendido—.	 No	 la
entiendo	en	absoluto.

—Se	 lo	 haré	 entender,	 entonces	 —añadió	 la	 joven,	 con	 un	 toque	 de
frialdad	desafiante	en	su	actitud—.	No	siendo	más	que	la	preciosa	Polly	P.,	no
necesito	ser	ceremoniosa.	¿Sabe	lo	que	la	gente	ha	comenzado	a	decir	ya	de
usted?	Han	empezado	a	decir	que	se	está	enamorando	de	mí.

El	 joven	 acusó	 un	 leve	 sobresalto	 y,	 al	 verlo,	 los	 labios	 de	 Polly	 se
curvaron.	Incluso	llegó	a	darle	un	toque	de	cortesía	escénica.

—Apenas	hay	necesidad	de	una	alarma	como	esa	—dijo—.	No	creo	en	las
habladurías.

—Usted	no	comprende…	—protestó	él.
—Sí	 lo	 hago	 —dijo	 Polly—.	 Supongo	 que	 es	 lo	 normal.	 Le	 suena

horrible,	y	me	atrevería	a	decir	que,	si	yo	hubiera	nacido	con	lo	que	la	gente
del	teatro	llama	«arrogancia»,	me	parecería	igual	de	horrible.	Tal	como	están
las	 cosas,	 sabe	 que	 me	 importa	 muy	 poco.	 He	 oído	 tales	 disparates	 con
demasiada	 frecuencia	 como	 para	 darles	 importancia	 alguna	 cuando	 los
escucho	ahora.	Pero,	en	su	caso	es	diferente.	He	oído	hablar,	por	casualidad
—hipócrita	 joven—,	 sobre	 ese	 tío	 tuyo.	 ¿Cómo	 cree	 que	 afectaría	 a	 sus
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posibilidades	que	el	señor	Gaston	supiese	que	pasa	las	mañanas	conmigo	en
lugar	 de	 con	 la	 señorita	Diana	Dalrymple?	—añadió,	 apresurándose	 en	 este
ingenioso	argumento	final.

El	joven	se	mostró	absolutamente	pálido	de	irritación	y	sorpresa	ante	este
curioso	 nuevo	 giro	 que	 estaban	 tomando	 sus	 asuntos.	 Hacía	 tan	 solo	 unas
horas	que	había	decidido	evitar	a	la	joven	y,	en	ese	instante,	después	de	que	le
hubiese	 resultado	 imposible	 mantener	 su	 resolución	 intacta,	 ahí	 estaba	 ella
manifestándole	 desagradables	 verdades	 despreocupadamente,	 y	 casi
mostrándole	 la	puerta.	Si	alguna	vez	había	sido	 lo	suficientemente	 frívolo	y
vanidoso	como	para	pensar	que	no	le	era	totalmente	indiferente,	al	menos	en
ese	instante	se	habría	desengañado.

—¿Qué	 debo	 entender	 de	 todo	 esto?	 —dijo	 con	 frialdad—.	 ¿Debo
entender	que	preferiría	 que	mi	desafortunada	visita	 de	 esta	mañana	 fuera	 la
última?

—Creo	que	sería	lo	mejor	—respondió	Polly	con	calma.
Framleigh	hizo	una	reverencia	ciertamente	parsimoniosa.
—Al	menos,	admiro	su	franqueza	—dijo—,	y	le	doy	las	gracias	por	ella.
Era	 costumbre	 del	 hombre,	 cuando	 sentía	 su	 orgullo	 tan	 profundamente

herido,	aparentar	sentir	apenas	el	aguijón.
—Permítame	desearle	buenos	días	—añadió.
Polly	arqueó	un	poco	sus	cejas	negras,	pero	extendió	la	mano.
—Démonos	la	mano,	como	muestra	de	que	no	hay	rencor	entre	nosotros

—dijo—.	Así	lo	hacemos	en	el	teatro.	Buenos	días.
Y	 así	 fue	 como	 el	 capitán	 Framleigh	 descubrió	 que	 las	 cosas	 se	 habían

vuelto	 en	 su	 contra,	 y	 se	 marchó	 luciendo	 extremadamente	 altivo,	 pero
sintiéndose	muy	amargado	y	no	poco	humillado.

Cuando	 se	 fue,	 Polly	 apoyó	 el	 codo	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 y
contempló	 su	 reflejo	 en	 el	 pequeño	 espejo:	 sus	 finas	 cejas	 negras,	 sus
inmensos	 ojos	 grises,	 y	 todos	 y	 cada	uno	de	 los	 encantos	 que	 la	 hacían	 ser
como	era,	una	de	las	mujeres	más	hermosas	de	su	 tiempo.	Curvó	su	 lindo	y
delgado	labio	superior,	frunció	el	ceño	y	luego	estalló	en	una	breve,	extraña	y
vehemente	interpelación	dirigida	a	sí	misma.

—¡Era	demasiado	orgulloso	para	enamorarse	de	ti,	Polly,	querida!	—dijo
—,	 aun	 cuando	 seas	 una	 belleza.	 Los	 hombres	 como	 él	 no	 lo	 hacen	 o,	 al
menos,	no	lo	hacen	honestamente.	Cíñete	a	las	plumas	de	tu	grajilla,	Polly	P.,
y	no	te	permitas	soñar,	ni	siquiera	lo	intentes,	con	las	plumas	del	pavo	real[15].
No	era	en	ti	en	quien	pensaba	ni	por	un	minuto,	sino	en	sí	mismo.	No	importa
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si	 te	 incomoda	que	 hablen	 de	 ti	 o	 no.	 ¡No	 eres	 una	 dama	 elegante,	 querida
mía!

Decir	que	las	mujeres	son	indulgentes	—tal	y	como	reza	la	costumbre—
no	 es	 una	 aseveración	 del	 todo	 correcta.	 Por	 regla	 general	 no	 perdonan	 las
ofensas,	ya	sean	reales	o	 imaginarias,	con	la	disposición	que	se	 les	acredita.
Pueden	querer	perdonar,	pueden	tratar	de	perdonar	y,	ciertamente,	muchas	de
ellas	consiguen	hacer	ambas	cosas;	pero	no	les	resulta	fácil,	a	pesar	de	todos
sus	 esfuerzos.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 mujeres,	 un	 resentimiento
equivocado,	una	herida	infligida	y,	aunque	pueda	darse	una	aparente	y	rápida
curación	de	la	superficie,	 la	carne	aún	late	a	menudo	bajo	la	piel	de	aspecto
terso,	e	incluso	hay	momentos	en	los	que	late	hasta	el	fin.	Y	como	aquel	era	el
caso	 más	 común,	 así	 fue	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 Polly.	 Había	 recibido	 un
aguijonazo,	y	pasaría	algún	tiempo	antes	de	que	pudiera	olvidarlo.	El	instinto
le	había	dicho,	desde	un	principio,	que	este	amigo	de	Teddy	no	 la	estimaba
del	 mismo	 modo	 que	 Teddy.	 Podía	 ser	 que	 la	 admirase,	 como	 hacían	 una
veintena	de	hombres,	pero	no	la	admiraba	generosamente;	la	admiraba	contra
su	 propia	 voluntad,	 y	 su	 mortificación	 se	 rebelaba	 contra	 su	 involuntaria
admiración.	 Teddy	 Popham	 habría	 estado	 orgulloso	 de	 hacerla	 su	 esposa	 y
presentarla	como	tal	a	sus	más	aristocráticas	amistades.	Gaston	Framleigh	se
habría	encogido	instintivamente	ante	un	mero	pensamiento	como	ese.	Ella	lo
sabía	 muy	 bien	 y,	 aunque	 su	 mente	 había	 rechazado	 la	 idea	 del	 amor	 con
indignación	y	buen	ánimo,	el	hecho	la	consumía	dolorosamente.	Tal	vez	entre
todas	sus	virtudes,	bondad	y	altruismo,	la	incapacidad	femenina	para	olvidar
se	erigía	 como	el	mayor	defecto	de	Polly.	No	era	ni	 resentida	ni	 rencorosa,
pero	 perdonar	 no	 le	 resultaba	 tan	 fácil	 como	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres.
¿Qué	 derecho	 tenía	 él	 a	 presentarse	 y	 obligarla	 a	 conocerle,	 si	 no	 podía
admirarla	de	una	manera	tan	objetiva	como	admiraría	a	esa	fría	y	pálida	mujer
que	había	visto	en	casa	de	la	señora	Pomphrey,	Diana	Dalrymple?	Ella	no	lo
había	 buscado,	 ni	 le	 había	 pedido	 que	 viniera,	 y	 él	 lo	 había	 hecho	 a	 pesar
suyo.	Seguidamente,	y	dado	que	tenía	por	costumbre	valorar	a	otras	personas
comparándolas	 con	 Teddy	 Popham,	 la	 joven	midió	 aquel	 último	 encuentro
según	el	estándar	de	Teddy	Popham.

Si	 ella	 le	 hubiera	 hablado	 así	 a	 Teddy,	 si	 al	 principio	 de	 su	 relación	 le
hubiera	dicho	que	 la	gente	decía	de	él	que	estaba	enamorado	de	ella,	y	que
debía	 renunciar	 a	 su	 amor	 porque	 le	 causaba	 perjuicio	 y	 su	 reputación	 e
intereses	mundanos	se	resentirían,	¿habría	admitido,	con	un	vacilante	silencio,
que	él	ya	había	pensado	tal	cosa	antes	de	que	lo	hubiera	pensado	ella	misma?
¿No	habría	mostrado	más	 sentimiento	que	un	elevado	 fastidio	al	 ser	 tratado
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tan	 arrogantemente	 por	 una	 joven	 que	 él	 sentía	 de	 inferior	 clase	 social?
¿Habría	 pensado	 Teddy	 en	 alguien	más	 que	 en	 sí	mismo	 y	 en	 su	 propia	 y
soberbia	indignación?	¡Oh,	cuán	lista	era	esta	preciosa	Polly!	¡Cómo	recordó
todo	aquello	durante	semanas	y	meses,	y	cuán	inteligente	volvía	a	mostrarse
cada	vez	que	el	recuerdo	acudía	a	su	mente!

—Tu	 amigo	 ya	 no	 volverá	 —le	 dijo	 a	 Teddy.	 Y	 cuando	 Teddy,
sorprendido,	le	preguntó	la	razón,	ella	respondió	fríamente	que	era	porque	le
había	dicho	que	prefería	que	se	mantuviera	alejado.

Pero,	 aunque	 Polly	 no	 le	 olvidó,	 fue	 Framleigh	 quien	 alimentó	 un
verdadero	 resentimiento	 durante	 más	 tiempo.	 Aquello	 suponía	 una
experiencia	 nueva	 para	 él,	 tan	 inesperada	 que	 le	 pareció	 tanto	 más
desagradable	por	ello.	Durante	unos	días	se	sintió	furioso,	y	luego	se	enfrió	en
una	 especie	 de	 cólera	 impasible	 contra	 la	 joven.	 Pero,	 como	 recordarán,	 su
residencia	 disponía	 de	 vistas	 a	 la	 pequeña	 casa,	 y	 desde	 las	 ventanas	 de	 su
cuarto	tenía	una	completa	panorámica	de	todo	cuanto	sucedía	enfrente.	Por	la
noche,	 cuando	 Montmorenci	 encendía	 el	 gas,	 en	 los	 pocos	 minutos	 que
transcurrían	 entre	 su	 iluminación	 y	 el	 cierre	 de	 la	 contraventana,	 podía	 ver
claramente	el	 interior	del	pequeño	salón;	y	debo	 revelar	que,	de	un	modo	u
otro,	 había	 adoptado	 el	 hábito	 de	 esperar	 a	 que	 se	 encendiera	 la	 luz,	 y	 se
aprovechaba	 de	 la	 situación	 colocándose	 sombríamente	 tras	 sus	 propias
cortinas	mirando	hacia	el	otro	lado.	Enojado	como	estaba,	resultaba	curiosa	la
enorme	 atracción	 que	 sentía	 por	 la	mera	 visión	 de	Polly.	Después	 de	 aquel
cambio	en	el	estado	de	las	cosas,	se	sentía	realmente	triste.	En	verdad,	tenía
razones	para	estarlo.	Las	nubes	que	alguna	vez	había	 imaginado	más	claras,
empezaron	a	espesarse	de	nuevo	a	su	alrededor,	y	llegó	el	momento	en	que	se
vio	 obligado	 a	 soportar	 las	 consecuencias	 de	 viejas	 imprudencias.	 En	 la
disputa	con	su	tío,	su	despótico	orgullo	había	supuesto	su	ruina.	No	había	sido
consciente,	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 el	 distanciamiento	 sería
duradero,	 y	 que	 el	 capitán	 Framleigh	 de	 la	 Guardia,	 que	 debía	 vivir	 de	 su
paga,	 era	 un	 individuo	 diferente	 al	 Framleigh	 de	 Gaston	 Court,	 el	 futuro
heredero	de	la	fortuna	de	su	pariente.	Se	había	acostumbrado	a	tantos	lujos	y
extravagancias	 refinadas	 durante	 su	 vida,	 que	 el	 orgullo	 no	 le	 permitió
renunciar	a	ellas	en	un	primer	momento;	había	cometido	locuras	pasadas	que
ahora	 debía	 pagar	 y,	 por	 tanto,	 en	 ese	 momento	 hubo	 de	 soportar	 las
consecuencias	de	sus	actos	—viéndose	obligado	a	renunciar	a	toda	esperanza
de	que	sus	perspectivas	cambiaran—,	que	no	eran	otras	que	soportar	la	carga
acumulada	 de	 la	 deuda	 y	 la	 humillación	 de	 su	 propia	 recriminación	 y
desesperanza.
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¡Qué	 tonto	 había	 sido!	 Cómo	 maldecía	 el	 débil	 orgullo	 que	 le	 había
guiado,	 cuando	pudo	haberse	detenido	y	 ahorrarse	 algo	de	 carga,	 al	menos.
Ahora	se	veía	obligado	a	renunciar	a	sus	privilegios.	¿Por	qué	no	había	sido	lo
suficientemente	 sabio	 como	 para	 vislumbrar	 lo	 que	 inevitablemente
acontecería,	y	enfrentarse	de	inmediato	a	lo	peor?	El	mundo	comprendió	muy
bien	por	qué	había	renunciado	a	sus	elegantes	habitaciones,	a	su	carruaje,	con
su	pequeño	cochero	de	uniforme,	e	incluso	a	su	ayuda	de	cámara;	y,	dejando
su	 lujoso	 alojamiento,	 había	 establecido	 su	 residencia	 en	 los	 modestos
apartamentos	 situados	 frente	 a	 la	 vivienda	 de	 los	 suburbios	 del	 «viejo	 Jack
Pemberton»	y	su	encantadora	sobrina.	Podría	haberse	ahorrado	innumerables
sufrimientos	de	la	miseria	posterior	si	se	hubiera	enfrentado	a	sus	problemas
desde	un	principio	reconociéndose	vencido.	Era	una	persona	relevante	que	ya
no	pertenecía	a	 la	alta	 sociedad,	 aunque	debe	decirse	que	mostraba	una	 fría
indiferencia	 hacia	 la	 opinión	 pública,	 y	 su	 aire	 de	 altivez	 provocaba	 en	 las
personas	de	su	entorno	la	misma	admiración	de	antaño.	Nunca	había	sido	un
hombre	 de	 muchos	 amigos,	 pero	 su	 reserva	 y	 su	 fría	 actitud	 le	 habían
impedido	 granjearse	 verdaderos	 enemigos.	 Incluso	 los	 más	 oficiosamente
malintencionados	nunca	se	le	habían	acercado	lo	suficiente	como	para	hacer
algo	más	que	desagradarle.	Y,	de	este	modo,	aunque	creía	que	su	caída	había
sido	 grande,	 en	 el	 fondo	 no	 lo	 era	 tanto.	 Por	mucho	 que	 sus	 circunstancias
aparentes	 se	 hubieran	 modificado,	 no	 era	 probable	 que	 se	 encontrara	 con
menosprecios	o	condescendencia,	tal	como	habían	soportado	hombres	mucho
más	populares	tras	sufrir	varios	reveses.	No	obstante,	sufría	ciertos	aguijones,
y	a	veces	resultaban	lo	suficientemente	afilados.

Cuando	se	sentaba	a	realizar	sus	tareas	durante	ese	invierno.	Polly	podía
atisbar	a	menudo,	desde	la	ventana	de	su	salón,	a	una	diversidad	de	hombres
andrajosos	que	 llegaban	a	 la	puerta	de	 la	casa	de	enfrente	y,	con	el	 tiempo,
empezó	 a	 notar	 su	 presencia	 de	 un	 modo	 más	 particular.	 Ciertamente,	 no
siempre	 eran	 hombres	 desaliñados;	 pero	 siempre	 había	 cierto	 aire	 a	 su
alrededor	 que	 Polly	 nunca	 dejaba	 de	 reconocer;	 y	 cuando	 no	 eran	 unos
desharrapados,	 resultaban	 muy	 llamativos	 y	 demasiado	 ostentosos,	 y	 muy
propensos	a	joyas	pesadas	de	aspecto	sospechoso.	Esta	astuta	joven	sabía	algo
de	 esta	 clase	 de	 gente	 por	 experiencia	 propia,	 y	 comprendía	 lo	 que
significaban	 esas	 conversaciones	 —en	 ocasiones	 prolongadas,	 a	 menudo
impacientes—	ante	la	puerta,	que	unas	veces	terminaban	con	la	admisión	de
la	persona	que	llamaba	y	su	subida	a	la	habitación	del	capitán,	y	otras	con	su
despido	en	un	tono	de	disgusto	evidente.
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—Son	acreedores	insistentes	—afirmó	sabiamente—.	Está	bastante	claro.
Teddy	dijo	que	pensaba	que	estaba	endeudado.	Bien	puede	mostrarse	arisco	y

www.lectulandia.com	-	Página	63



malhumorado.	Me	pregunto	si	son	muy	descorteses.	Algunos	de	ellos	parece
que	lo	fueran.	El	hombre	con	cara	de	caballo	del	abrigo	grande,	por	ejemplo.

¡Descorteses!	 Debería	 haberlos	 escuchado	 algunas	 veces.	 En	 ocasiones
casi	 enloquecían	 a	 Framleigh	 con	 su	 brutal	 impaciencia	 y	 su	 tosca
familiaridad.	El	hombre	que	Polly	había	elegido	tan	hábilmente,	el	de	cara	de
caballo	del	abrigo	grande,	lo	perseguía	como	una	pesadilla.

—Menudo	grupito	forman	ustedes	los	esnobs,	¡vaya	que	sí!	—decía	este
individuo—.	 Le	 quitan	 el	 pan	 de	 la	 boca	 a	 un	 pobre	 hombre	 y	 consiguen
matar	de	hambre	a	 sus	hijos.	Menudo	grupito,	 con	 sus	carruajes	y	 caballos,
desplazándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 constantemente,	 y	 nadie	 ha	 visto	 nunca	 el
color	de	su	dinero.	Me	gustaría	saber	quién	va	a	pagarme	por	esa	vistosa	ropa
suya.	Soy	un	hombre	honesto	que	se	gana	la	vida	con	el	sudor	de	su	frente,	y
no	voy	a	permitir	que	nadie	me	engañe.

Después	 de	 escenas	 como	 aquella,	 cuando	Teddy	 Popham	 visitaba	 a	 su
amigo,	 cosa	 que	 hacía	 a	 menudo,	 lo	 encontraba	 sentado	 ante	 un	 plato	 de
comida	sin	degustar	con	aspecto	pálido	y	demacrado.

—Me	 volveré	 loco	 alguno	 de	 estos	 días,	 mi	 buen	 amigo	 —profería
amargamente—.	 Esos	 demonios	 me	 volverán	 loco.	 No	 puedo	 soportarlo
mucho	más	 tiempo.	 Han	 venido	 un	 par	 de	 ellos	 esta	mañana,	 y	 se	 las	 han
arreglado	 muy	 bien	 para	 estropearme	 el	 desayuno.	 No	 puedo	 comer	 ni	 un
bocado,	y	ni	siquiera	pude	probar	la	cena	de	ayer.

El	 propio	 Teddy	 habría	 ofrecido	 voluntariamente	 sus	 posesiones,	 pero
hasta	ese	momento	no	eran	tan	cuantiosas.

—Si	mi	tía	abuela	Bellingham	muriera,	y	yo	heredara	sus	propiedades,	tal
y	como	espero	hacerlo,	podríamos	solucionarlo,	Framleigh	—decía—.	Y	ese
sería	 el	 día	 más	 feliz	 de	 mi	 vida;	 pero	 acabo	 de	 recibir	 noticias	 de
Gloucestershire	y	 la	anciana	está	más	fuerte	que	nunca.	No	me	sorprendería
que	viviera	hasta	los	cien	años.

—Eres	muy	amable,	Popham	—se	 lamentaba	 su	 amigo—.	Pero,	 aunque
pasarías	a	ser	un	acreedor	más	agradable,	el	resultado	sería	casi	el	mismo.	Te
debería	el	dinero	a	 ti	en	 lugar	de	a	media	docena	de	vulgares	sinvergüenzas
que	piensan	que	es	una	suerte	poder	acosar	e	intimidar	a	un	caballero.

La	desgracia	supone	siempre	un	cambio	de	algún	tipo	en	el	hombre	que	se
enfrenta	 a	 ella,	 y	 aquella	 desgracia	 supuso	 un	 curioso	 cambio	 en	 Gaston
Framleigh.	Durante	 los	primeros	meses	 se	había	 enfrentado	a	 la	misma	con
gran	orgullo,	¡pero	su	imparable	caída	había	terminado	por	desgastarle	y	era
plenamente	 consciente	 de	 que	 sus	 fuerzas	 le	 fallaban	 de	 un	 modo	 que	 no
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había	 previsto!	En	 su	 interior	 comenzaba	 a	 agitarse	 una	 cierta	 sensación	de
desagradable	desolación.

Se	 descubrió	 envidiando	 un	 poco	 a	 Teddy	 Popham	 por	 su	 sencilla
popularidad.	 Se	 descubrió	 incluso	 deseando,	 con	 lánguida	 irritación,	 no
sentirse	 tan	 completamente	 solo	 en	 el	 mundo,	 y	 ansiando	 poder	 conservar
algunos	 lazos	 familiares	 o	 parientes	 a	 los	 que	 recurrir.	No	 obstante,	 de	 sus
propios	 parientes	 sabía	muy	 poco.	 Sus	 visitas	 a	 la	 casa	 de	 su	madre	 y	 sus
hermanas	 siempre	 habían	 sido	 breves	 y	 restringidas.	 Como	 decía	 Teddy
Popham,	el	orgullo	 familiar	era	 legendario	y,	ciertamente,	no	encontraría	en
ellas	calor	de	hogar.	El	orgullo	de	la	familia	las	había	aislado	del	mundo,	y	las
había	 insensibilizado.	 Se	 mostraban	 discretamente	 orgullosas	 de	 la	 buena
fortuna	 de	Gaston,	 su	 belleza	 física	 y	 su	 aire	 de	 «gran	 caballero»,	 pero	 un
sentimiento	 más	 allá	 de	 ese	 era	 impropio	 de	 ellas	 y,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 él
mismo	jamás	había	sido	efusivo.

Pero	aquel	invierno	cambió	su	opinión	sobre	el	asunto	de	la	efusividad,	y
fue	Polly	quien	motivó	dicho	cambio.	Allí	mismo,	al	otro	lado	de	la	calle,	se
encontraba	 el	 viejo	 Jack	 Pemberton,	 aquel	 bribón	 de	 dudosa	 reputación
discípulo	 de	Bohemia,	 entrando	 y	 saliendo,	 descarado,	 pomposo	 y	 de	 buen
carácter,	 y	 resultaba	 evidente	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 Polly	 lo	 amaba;
amaba	 verdaderamente	 al	 astuto	 viejo.	 Ella	 lo	 recibía	 en	 la	 puerta,	 cuando
entraba,	 como	 si	 su	 llegada	 fuera	 un	 acontecimiento	 digno	 de	 regocijo;	 le
besaba	cuando	se	iba,	y	coqueteaba	a	su	alrededor	cepillándolo,	acicalándolo,
y	 realizando	variadas	 tareas,	necesarias	e	 innecesarias,	a	 la	manera	de	 todas
las	mujeres	 afectuosas;	 la	 joven	 le	 tomaba	 del	 brazo	 y	 le	 acompañaba	 a	 la
iglesia	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 con	 un	 toque	 de	 orgullo	 en	 su	 porte;	 le
colocaba	ramilletes	de	flores	en	el	ojal	desde	el	ventanal	del	jardín	y	se	reía	de
sus	 rudimentarias	 bromas	 como	 si	 fueran	 sumamente	 ingeniosas.	 No	 había
límite	 en	 su	 bondadoso	 y	 amable	 afecto	 por	 el	 viejo	 charlatán,	 y	 aparecía
constantemente	 ante	 los	 ojos	 de	 Framleigh	 punzándole,	 ablandándole	 e
irritándole	 alternativamente.	 Si	 una	 de	 sus	 hermanas	—Cicely	 por	 ejemplo,
que	era	más	joven	y	se	conmovía	más	fácilmente	que	Hildegarde—,	hubiera
compartido	su	exilio	aquel	invierno,	cuánto	más	luminoso	lo	hubiera	tomado;
esto	 es,	 si	 todas	 las	 mujeres	 fuesen	 parecidas	 y	 todas	 gozaran	 de	 aquellas
adorables	maneras.

Sabía	 poco	 o	 nada	 de	 las	mujeres	 en	 su	 vida	 doméstica,	 pero	 no	 podía
imaginar	a	Diana	Dalrymple	mostrándose	encantadora	con	trivialidades	tales
como	 pequeños	 ramilletes	 en	 los	 ojales	 y	 ventanales	 que	 dan	 al	 jardín.
Durante	 sus	 breves	 visitas	 a	 la	 humilde	 pero	 distinguida	 casa	 materna,
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siempre	 se	 había	 sentido	 más	 interesado	 por	 Cicely	 que	 por	 su	 hermana
mayor.	Hildegarde	 era	 una	verdadera	Framleigh.	Cicely	 era	 un	poco	menos
decidida	y	majestuosa,	menos	 fría	y	más	 infantil,	y	de	vez	en	cuando	había
pensado	 que	 se	 estaba	 volviendo	 algo	 tímida	 por	 el	 ambiente	 yermo	que	 la
rodeaba.	 Polly	 fue	 quien	 le	 hizo	 pensar	 en	 Cicely,	 y	 fue	 la	 visión	 de	 los
sencillos	 mimos	 de	 Polly	 lo	 que	 le	 sugirió	 una	 nueva	 idea.	 Hacía	 mucho
tiempo	que	conocía	el	deseo	de	Cicely	de	visitar	Londres,	y	nunca	se	había
parado	 a	 pensar,	 en	 aquellos	 días	 de	 prosperidad,	 que	 estaba	 en	 sus	manos
satisfacer	su	deseo.	Pero	ahora,	¿y	si	se	decidiera	a	pedirle	que	le	visitara	al
menos	 por	 unas	 semanas?	 Sus	 habitaciones	 estaban	 bien	 amuebladas	 y	 su
casera	 era	 una	 persona	 tranquila	 y	 de	 confianza.	 Supondría	 muy	 poca
diferencia	 en	 sus	gastos,	 tan	nimia	que	no	valía	 la	pena	negarse	 a	poner	 en
práctica	 la	 idea;	 y,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 su	 éxito,	 al	 menos	 podría
probar	el	plan.	Si	Cicely	no	lo	encontrara	agradable	podía	enviarla	de	vuelta	a
Yorkshire	 cuando	 se	 hubiera	 aburrido	 de	 la	 experiencia,	 y	 la	 joven	 habría
visitado	Londres	y	disfrutado	de	una	ausencia	temporal	de	«Acres	humildes»,
tal	y	como	a	las	personas	irónicas	les	gustaba	llamar	a	la	empobrecida	finca
de	Yorkshire.
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D

CAPÍTULO	VI

CICELY

e	modo	que	finalmente	se	decidió	y	escribió	a	Cicely	y	a	su	madre
confiando	en	su	petición,	y	al	cabo	de	pocos	días	recibió	una	breve
y	dulce	nota	manuscrita	por	la	propia	Cicely.

«Querido	 Gaston,	 no	 imaginas	 lo	 sorprendida	 y	 agradecida	 que	 estoy»,
decía.	 «Deseaba	 tanto	 visitar	 Londres	 que	 estaré	 encantada	 de	 aceptar	 tu
invitación.	Muchas	gracias.	Mamá	ha	 sido	 tan	amable	de	permitirme	viajar,
de	modo	 que,	 si	 es	 de	 tu	 agrado,	 llegaré	 el	 sábado».	Y,	 seguidamente,	 tras
algunas	 expresiones	 de	 gratitud	 más	 tímidas	 y	 un	 tanto	 contenidas,	 y	 un
excelso	 mensaje	 de	 afecto	 fraternal	 de	 Hilda,	 ella	 se	 despidió	 como	 su
«agradecida	Cicely».

Después	 de	 leer	 la	 carta	 miró	 en	 torno	 a	 su	 salón,	 y	 luego	 llamó	 a	 su
casera.

—Espero	 la	 visita	 de	mi	 hermana	—anunció,	 cuando	 apareció	 la	 buena
mujer—,	 y	me	 gustaría	 que	 hiciera	 los	 preparativos	 adecuados	 para	 que	 se
sienta	 cómoda.	 Si	 falta	 alguna	 cosa	 que	 pudiera	 precisar	 una	 señorita,	 le
agradecería	que	me	lo	hiciera	saber.

No	tenía	más	que	vagas	ideas	sobre	las	necesidades	femeninas	y,	aunque
de	 los	 restos	 de	 su	 antigua	 grandeza	 había	 conservado	 suficientes	 reliquias
como	 para	 dar	 a	 sus	 aposentos	 un	 cierto	 aire	 de	 elegancia,	 no	 estaba	 en
absoluto	seguro	de	que	se	adaptaran	a	un	gusto	femenino.

—Ciertamente,	 son	 más	 luminosos	 y	 cautivadores	 que	 los	 salones	 de
«Acres	humildes»	—dijo	con	una	sonrisa	triste,	mientras	echaba	un	segundo
vistazo	de	inspección—.	Y	Cicely	conoce	todo	sobre	mi	cambiante	fortuna.

Estaba	casi	ansioso	por	la	llegada	de	la	jovencita,	pero	era	consciente	de
que,	 por	 ambos	 lados,	 se	 produciría	 un	 ligero	 embarazo	 en	 el	momento	 del
encuentro.	 Invitarla	había	 sido	un	 acto	de	 lo	más	 inusual	 en	 él	 y,	 al	mismo
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tiempo,	 lo	 sabía	 bien,	 totalmente	 inesperado	por	 todas	 las	 partes.	 Por	 algún
descuido,	Cicely	no	le	había	dicho	a	qué	hora	llegaría	y,	como	era	natural,	se
equivocó	al	predecirla	y	no	la	encontró.

La	joven	llegó	el	sábado	al	anochecer,	y	Framleigh,	tras	haber	acudido	a
la	estación,	regresó	a	casa	y	la	encontró	allí	esperándole.

Estaba	de	pie	frente	al	fuego	cuando	él	entró	en	la	habitación	y,	al	oír	que
la	puerta	se	abría,	se	volvió	para	hacerle	frente	con	cierto	toque	de	inquietud
que	fue	patente	al	saludarle.

—Lo	siento	mucho,	Gaston	—dijo	la	joven,	tendiéndole	una	tímida	mano
—.	Has	ido	a	buscarme	a	Easton	Square,	¿no	es	cierto?	Fui	muy	descuidada	al
olvidarme	de	decirte	la	hora	a	la	que	llegaría	el	tren.

Tomó	 su	mano	 e,	 inclinándose,	 la	 besó	 en	 la	mejilla;	 y,	 aunque	 tal	 vez
había	más	cortesía	que	afecto	real	en	la	caricia,	el	gesto	aún	desprendía	cierto
toque	de	calidez	que	no	era	propenso	a	exhibir.
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—No	hablemos	de	ello	—dijo—.	Me	alegro	de	verte,	Cicely.	Ha	sido	muy
amable	por	tu	parte	venir	a	visitarme.

www.lectulandia.com	-	Página	69



El	joven	acercó	una	silla	para	ella,	pero	él	permaneció	de	pie,	sintiéndose
un	poco	perdido.	No	sabía	exactamente	qué	decir	en	su	nueva	posición,	y	la
propia	Cicely	se	sentó	a	mirar	el	fuego,	con	un	ligero	rubor	y	un	cierto	aire	de
vergüenza.

—Ha	 sido	 muy	 amable	 por	 tu	 parte	 venir	 a	 visitarme	—repitió—.	 No
tengo	 mucho	 que	 ofrecerte	 y,	 para	 ser	 honesto,	 tal	 vez	 ha	 sido	 egoísta
pedírtelo	ahora,	cuando	dispongo	de	tan	poco,	pero…	pero	realmente	sentí	la
necesidad	de	un	poco	de	compañía,	y	recordé	que	habías	dicho	hace	mucho
tiempo	que	deseabas	visitar	Londres.

Cicely	lo	miró,	con	su	carita	de	niña,	entre	conmovida	y	sorprendida.	¿Era
posible	que	 él,	Gaston,	 a	quien	 todos	habían	 admirado	 tanto,	 se	 sintiera	 tan
solo	como	para	desear	verla?

Hablaba	de	 tener	poco	que	ofrecer,	pero	 la	estancia	en	 la	que	se	hallaba
acomodada	y	las	que	le	había	mostrado	la	señora	Batty	no	aparentaban	ser	tan
pobres.	Tal	vez	fuese	solo	el	contraste	con	la	antigua	y	lujosa	vida	anhelada	lo
que	le	hacía	afligirse	tanto.

—Ah,	 Gaston	 —dijo	 ella,	 echando	 un	 vistazo	 en	 torno	 a	 la	 preciosa
estancia—,	 nunca	 has	 vivido	 en	 la	Granja,	 ya	me	 entiendes.	 Si	 lo	 hubieras
hecho,	 pensarías	 que	 una	 habitación	 tan	 bonita	 como	 esta	 es	 un	 pequeño
paraíso.	Solo	 recuerda	aquel	salón	vacío,	 lúgubre	e	 inmenso;	 la	voz	 resuena
verdaderamente	hueca	en	él.	Esto	me	gusta	mucho	más,	y	estoy	segura	de	que
disfrutaré	muchísimo	aquí	contigo.

Parecía	 tan	 complacido	 que	 la	 joven	 se	 sintió	 muy	 tranquila.	 Había
llegado	 sintiendo	 no	 poca	 admiración	 por	 él,	 y	 preguntándose	 cómo	 la
recibiría,	 y	 cómo	 podría	 ella	 entretenerle.	 Temía	 aburrirlo	 con	 su
insignificancia,	 pero	 en	 ese	 momento	 su	 ánimo	 comenzó	 a	 mejorar.	 Si	 se
encontraba	tan	abatido	y	hastiado,	quizás	podría	distraerle,	después	de	todo,	y
él	 no	 la	 encontraría	 tan	 estúpida.	Y,	 por	 su	 parte,	 él	 descubrió	 que	 la	mera
presencia	de	la	joven	le	hacía	sentir	bien.	Era	una	muchacha	bonita,	alta	y	de
esbelta	 figura;	 y	 poseía	 todas	 las	 peculiaridades	 de	 los	 Framleigh,	 una
delicada	 regularidad	 de	 rasgos,	 aire	 elegante	 y	 noble	 porte,	 este	 último
suavizado	 en	 gran	medida,	 no	 obstante,	 por	 su	 extrema	 inocencia	 infantil	 y
cierto	toque	de	timidez.	El	joven	no	pudo	evitar	percatarse	del	embarazo	que
sentía	 su	 hermana,	 y	 observar	 también	 que	 había	 aumentado,	 en	 lugar	 de
disminuir,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 visto.	 Se	 ponía	 de	 manifiesto
incluso	en	sus	movimientos,	y	se	evidenciaba,	no	solo	en	una	cierta	vacilación
a	 la	 hora	 de	 expresar	 sus	 opiniones,	 sino	 en	 la	 mirada	 misma	 de	 sus
aduladores	ojos.
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«Sus	 ojos	 castaños	 son	 casi	 “como	 de	 cervatillo”»,	 se	 dijo	 su	 hermano,
aunque	en	modo	alguno	era	el	tipo	de	hombre	que	se	daba	el	gusto	de	hacer
comparaciones	 altisonantes.	 Resultó	 bastante	 sorprendente	 la	 calidez	 que
sintió	 hacia	 la	 joven,	 y	 lo	 desinhibido	 que	 se	mostró,	 a	 pesar	 de	 sí	mismo.
Poco	a	poco	se	descubrió	haciéndole	confidencias,	hablando	con	ella	sobre	el
estado	de	sus	asuntos	y	el	resultado	de	su	cambio	de	fortuna.	Hubiera	querido
ocultarle	 todo	 cuanto	 pudiera,	 pero	 el	 deleite	 inocente	 y	 el	 interés	 casi
agradecido	 que	 ella	mostraba	 por	 sus	más	 sencillos	 discursos,	 lo	 llevaron	 a
seguir	adelante.

De	igual	modo,	la	hora	del	té,	con	Cicely	a	la	cabeza	de	la	mesa,	fue	una
comida	muy	diferente	 a	 lo	 que	 estaba	 acostumbrado.	Al	 verlo	 tan	 gentil,	 la
muchacha	se	animó	y	encontró	valor.	Su	cháchara	ingenua	y	poco	mundana	le
divertía,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 y	 cambió	 el	 curso	 de	 sus	 pensamientos
generalmente	apáticos.	Era	una	salsa	sencilla	y	sin	pretensiones,	pero	su	sabor
tenía	su	particular	frescura	picante.	Y	luego,	cuando	terminó	el	té,	se	animó	a
explorar	 un	 poco,	 a	 moverse	 aquí	 y	 allá	 por	 la	 estancia,	 admirando	 sus
posesiones,	observando	sus	cuadros	y	volteando	sus	libros,	tan	evidentemente
exultante	por	su	libertad,	y	tan	sencillamente	complacida,	que	verdaderamente
suponía	una	nueva	sensación.

Cuando	 se	 acercó	 a	 él	 para	 darle	 las	 buenas	 noches,	 antes	 de	 ir	 a	 su
habitación,	la	tomó	de	la	mano	suavemente	por	un	instante.

—¿Y	crees	que	puedes	distraerte	aquí	unas	semanas,	Cicely?	—inquirió,
sintiéndose	casi	ansioso	por	escuchar	su	respuesta.

—Creo	que	lo	lamentaré	mucho	cuando	llegue	el	momento	de	regresar	—
dijo	ella—.	¡Oh,	no	sabes	cuán	deprimente	es	todo	allí,	Gaston!	—añadió	con
gran	 desesperación—.	 Si	 te	 agradara	 mi	 presencia	 aquí,	 y	 mamá	 no	 se
opusiera,	estoy	segura	de	que	me	gustaría	quedarme…	para	siempre.

—¿Es	eso	cierto?	—preguntó—.	¿Es	eso	cierto,	Cicely?
—De	verdad	—contestó	ella.
—Gracias	—dijo—.	Es	muy	amable	de	tu	parte.
Y	 le	 soltó	 la	 mano	 con	 una	 definitiva	 sensación	 de	 alivio.	 Le	 habría

dolido,	 incluso	 más	 de	 lo	 que	 él	 imaginaba,	 si	 ella	 hubiera	 mostrado	 una
intención	menos	afectuosa	o	con	un	matiz	menos	sincero	de	lo	que	claramente
había	expresado.

De	modo	que	allí	estaba	ella	domiciliada	con	él,	y	se	acomodó	al	lugar	tan
fácilmente	y	parecía	disfrutarlo	tanto,	que	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que
el	 joven	comenzara	a	preguntarse	cómo	había	podido	existir	 sin	su	amorosa
compañía.	La	mayoría	de	las	mujeres	debían	ser	muy	parecidas	en	sus	casas,
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pensaba,	 pues	Cicely	 gozaba	 del	mismo	 encanto	 que	 había	 observado	 en	 la
propia	Polly.	Ella	retocó	su	habitación,	y	le	dio	cierto	porte;	como	es	obvio,
saludaba	 sus	 llegadas	 con	 deleite	 y	 lamentaba	 sus	 ausencias.	 Y	 Framleigh
encontraba	botones	en	sus	guantes,	obras	de	arte	femeninas	en	la	mesa	de	la
toilette	y	novedades	elegantes	y	económicas	en	su	salón.	En	conjunto,	era	un
hombre	más	feliz	de	lo	que	había	sido	durante	meses.

Así	pues,	juzguen	la	sorpresa	de	Teddy	Popham	una	noche	cuando,	al	no
haber	 tenido	 oportunidad	 de	 ver	 a	 su	 amigo	 durante	 una	 semana	 y,	 en
consecuencia,	 no	 conocer	 su	 cambio	 de	 situación,	 hizo	 una	 entrada	 poco
ceremoniosa	en	su	salón	de	soltero	y	se	encontró	cara	a	cara	con	una	criatura
joven,	alta	y	hermosa,	que	se	levantó	y	se	situó	frente	a	él,	sonrojándose,	pero
conservando	todavía	ese	aire	Framleigh	de	estado	de	gracia	y	ceremonia.

—Yo…	 eh,	 ¡le	 ruego	 que	 me	 disculpe!	 —tartamudeó	 el	 joven,
ruborizándose	muy	esplendorosamente—.	A	decir	 verdad	no	 estaba	 al	 tanto
de	 que	 Framleigh…	 —y	 su	 pausa	 expresó	 plenamente	 la	 magnitud	 y
profundidad	de	su	honesta	confusión.

—Soy	la	hermana	del	capitán	Framleigh	—dijo	Cicely,	con	mucho	tacto
—.	Usted	debe	ser	 su	amigo,	el	 señor	Popham.	He	oído	a	Gaston	hablar	de
usted	a	menudo,	señor	Popham.	Siéntese,	por	favor.	Me	alegro	de	conocerle.

Teddy	se	sintió	bastante	abrumado	por	la	belleza	y	dignidad	de	la	joven.
Como	 admirador	 del	 porte	 de	 los	 Framleigh	 en	 su	 amigo,	 lo	 encontró
indescriptiblemente	 encantador	 en	 esta	 bella	 criatura,	 que	 parecía	 tan
inconsciente	de	poseerlo.

—Estoy	esperando	a	Gaston	—dijo—.	Tomamos	el	té	a	esta	hora	cuando
no	cenamos	tarde.	Se	alegrará	mucho	de	encontrarle	aquí,	estoy	segura.

Teddy	le	dio	las	gracias	casi	encarecidamente	y,	con	tan	evidente	aprecio
hacia	 sus	 esfuerzos	 por	 acomodarle	 que,	 en	 muy	 pocos	 minutos,	 Cicely
comenzó	a	interpretar	su	papel	de	anfitriona	con	una	habilidad	extraordinaria.
La	joven	percibió	la	gran	amistad	que	le	unía	a	Gaston	y	el	enorme	afecto	que
Teddy	 le	 profesaba,	 de	 modo	 que,	 como	 es	 natural,	 lo	 más	 correcto	 era
intentar	entretenerle.	Y	Teddy	estaba	dispuesto	a	entretenerse.	Para	el	 joven
habría	 sido	 casi	 suficiente	 entretenimiento	 el	 poder	 mirarla	 y	 admirarla,
mientras	 ella	 se	 acomodaba	 frente	 a	 él	 con	 sus	 hermosas	 manos	 ociosas
ligeramente	 dobladas	 sobre	 sus	 rodillas,	 su	 esbelto	 cuerpo	 inclinado
levemente	 hacia	 delante,	 y	 su	 rostro	 vuelto	 hacia	 él.	 Cuando	 Framleigh
apareció,	ambos	se	estaban	divirtiendo	mucho.	La	 risa	contenida	y	dulce	de
Cicely	le	saludó	desde	lo	alto	de	la	escalera	y,	cuando	entró	en	el	salón,	ella
estaba	aún	más	hermosa	que	de	costumbre.
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—Me	 alegra	 que	 por	 fin	 hayas	 llegado,	 Gaston	—dijo	 ella—.	 El	 señor
Popham	estará	ya	muy	aburrido	de	mí;	¡lleva	aquí	media	hora!

Y	entonces	Teddy	se	vio	engatusado	para	quedarse	a	tomar	el	té	con	ellos.
Animado	por	la	presencia	de	Cicely	a	la	cabecera	de	la	mesa,	se	divirtió	tanto
que	se	volvió	incluso	bastante	ingenioso.	Fue	casi	como	pasar	una	velada	en
la	sala	cuadrada	de	enfrente,	a	pesar	de	la	gran	diferencia	existente	entre	los
dos	tipos	de	jovencitas.	Y,	pensando	en	ello,	no	pudo	evitar	preguntarse	qué
pensarían	 la	 una	 de	 la	 otra:	 cuánto	 le	 gustaría	 a	 Polly	 aquella	 encantadora,
sencilla	 y	 majestuosa	 criatura,	 y	 cómo	 se	 comportaría	 Cicely	 si	 tuviera	 la
oportunidad	de	conocer	a	Polly.

—¡Es	la	más	hermosa	de	las	niñitas!	—le	dijo	a	Polly	al	día	siguiente,	al
describir	 su	 experiencia—.	 La	 más	 hermosa	 de	 las	 niñitas.	 ¡Espera!	 Quizá
deba	corregirme	y	no	decir	tal	cosa,	pues	es	de	todo	menos	pequeña.	Lo	cierto
es	que	me	parece	casi	tan	alta	como	tú,	Polly,	pero	es	el	tipo	de	joven	por	la
que	uno	se	siente	inclinado	a	aplicar	diminutivos	a	pesar	del	aire	majestuoso
que	 tiene,	 muy	 similar	 al	 de	 Framleigh.	 Deberías	 ver	 cómo	 sostiene	 su
cabecita,	¡por	Júpiter!	Se	posa	sobre	su	encantador	cuello	como	un	lirio	sobre
su	tallo.	E	incluso	cuando	te	mira	con	sus	ojos	inocentes,	de	esa	manera	tan
dulce	e	infantil,	se	siente	uno	un	poco	sobrecogido	por	la	regia	y	espontánea
curvatura	de	su	esbelto	cuello.	Deberías	verla,	Polly.

—Sin	duda	valdrá	 la	pena	observarla	—respondió	Polly—.	Aunque	creo
que	me	agradaría	en	mayor	medida	si	se	pareciera	menos	a	Framleigh.

—Bueno,	ya	sabes	—respondió	Teddy—,	a	mí	me	gusta	Framleigh	y	a	ti
no.

Resultó	 bastante	 extraño	 que	 aquella	 misma	 tarde,	 después	 de	 esta
conversación,	Framleigh	entrara	en	su	salón	y	encontrara	a	Cicely,	de	pie	tras
las	cortinas,	mirando	atentamente	la	ventana	de	la	casa	de	enfrente.

—¡Oh,	Gaston!	—exclamó	nada	más	verle—.	Ven	y	mira	a	esa	hermosa
joven.	La	he	estado	observando	toda	la	tarde.	Tienen	un	fuego	tan	luminoso
en	la	sala	que	puedo	verla	claramente.	Nunca	vi	una	criatura	tan	hermosa	en
toda	en	mi	vida.	¿No	parece	un	cuadro?

Framleigh	se	acercó	a	 la	ventana	y	miró	hacia	el	otro	lado.	Ciertamente,
era	como	un	cuadro.	La	luz	de	la	chimenea	llenaba	de	calidez	y	resplandor	la
pequeña	 estancia;	 bailaba	 sobre	 los	 numerosos	 adornos	 que	 eran	 creaciones
de	la	propia	Polly;	sobre	los	rústicos	soportes	de	flores	y	los	estantes,	sobre	la
resplandeciente	 chimenea	 y	 la	 gruesa	 alfombra	 carmesí	 de	 lana,	 y	 sobre	 la
propia	Polly,	que	se	hallaba	de	pie	sobre	la	alfombra,	poniéndose	un	brillante
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ramillete	de	verbenas	escarlatas	en	el	pelo,	y	mirándose	en	el	espejo	situado
sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

—¡Solo	mira	lo	hermosa	que	es!	—exclamó	Cicely—.	Había	una	anciana
en	 la	 habitación	 con	 ella	 hace	 unos	 minutos,	 y	 la	 joven	 la	 hacía	 reír.	 Me
pregunto	 quién	 será.	 ¿Lo	 sabes,	 Gaston?	Me	 pareció	 ver	 al	 señor	 Popham
haciéndole	una	visita	esta	mañana.

—Quizás	 fuera	 él	 —respondió	 Framleigh,	 más	 bien	 fracasando	 en	 su
esfuerzo	por	hablar	con	indiferencia—.	Él	la	conoce	muy	bien.	Es…	es	actriz,
y	se	apellida	Pemberton.

El	semblante	de	Cicely	se	demudó.
—¿Una	actriz?	—gritó—.	¡Oh,	querido,	qué	terrible!	Parece	una	dama…

y	yo	la	admiraba	tanto	—añadió	en	tono	muy	decepcionado.
—Puedes	 continuar	 admirándola	 con	 total	 tranquilidad	 —indicó

Framleigh	con	cierta	aspereza—.	Es	una	dama.
Cicely	 alzó	 la	 mirada	 hacia	 él	 tras	 advertir	 una	 leve	 emoción.	 Su

expresión	era	de	 irritación.	 ¿Era	posible	que	conociera	a	 la	 joven,	 e	 incluso
que	 la	 admirara?	 ¿Qué	pensarían	de	 ello	mamá	y	Hildegarde?	 ¿Qué	dirían?
¿Era	 posible	 que	 una	 actriz	 pudiera	 ser	 una	 dama?	 Cicely	 conocía	 las
opiniones	 de	 su	 madre	 y	 hermana	 al	 respecto;	 pero	 desde	 que	 vivía	 con
Gaston	le	era	permitida	una	gama	más	amplia	de	pensamiento	y,	en	una	o	dos
ocasiones,	incluso	se	había	atrevido	a	revolotear	hacia	un	nuevo	universo	de
opiniones;	si	bien	es	cierto	que	no	había	osado	aletear	demasiado	lejos.

—¿La…	la	conoces?	—se	aventuró.
—Sí	—respondió	él—.	La	conozco.
—¡Oh!	—tímidamente—.	¿Es	agradable,	Gaston?
—¿Agradable?	—repitió—.	Apenas	sé	lo	que	significa	tal	cosa.	No	es	una

palabra	 de	 hombres.	 Pero	 creo	 que	 puede	 ser	 lo	 que	 las	 mujeres	 llaman
«agradable».

—¿E	inteligente?
—La	gente	opina	que	sí.
—¿Y	tú	lo	crees?
—Sí.	También	puedo	confesar	que	sí.
—Gaston	—vacilante,	tras	un	momento	de	pausa—,	¿la	conoces	bien?	Ya

no	vas	a	visitarla.
—Lo	hacía…	hasta	que	tuvo	la	amabilidad	de	decirme	que	me	quedara	en

casa	—confesó	con	no	poca	amargura.
—¿Te	dijo	que	te	quedaras	en	casa?	—repitió	Cicely,	horrorizada—.	¡Te

dijo	que	te	quedaras	en	casa!	¿Cómo	se	atreve?	¡Oh,	no	puede	ser	una	dama!
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—Es	 cuestión	 de	 opiniones.	 Fui	 yo	 quien	me	 volví	 un	 torpe	 idiota,	 mi
querida	Cicely,	y	me	sirvió	de	lección	—dijo	en	un	exabrupto.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Allí	 estaba	 su	 confesión.	Hizo	 una	 revelación	 que	 nunca	 antes	 se	 había
hecho	ni	a	sí	mismo.	Y	había	llegado	a	ella	gradualmente.	La	había	alcanzado
tras	 meses	 de	 rebelión	 secreta,	 y	 tras	 múltiples	 batallas	 para	 mantener	 la
arrogancia	y	 frialdad	que	 le	caracterizaban.	Se	había	mantenido	 tan	distante
como	había	podido	de	cualquier	tipo	de	negociación	con	su	conciencia,	pero
finalmente	se	había	producido	y,	poco	a	poco,	se	había	reconvertido	a	pesar
del	resentimiento	y	el	orgullo.	¡Bah!	Déjenle	rendirse	y	vencerse	a	sí	mismo,
por	 muy	 difícil	 que	 fuese.	 Era	 del	 todo	 inútil	 preguntarse	 entonces	 si	 su
corazón	se	había	conmovido	o	no.	Por	supuesto	que	se	había	conmovido,	y	él
sabía	que	así	era.	Él	también	había	sido	derrotado.	Él	también	había	caído	en
la	insensible	red	de	aquella	joven	sirena	indiferente.	Se	había	enamorado	de	la
preciosa	 Polly	 P.,	 del	 mismo	modo	 en	 que	 Teddy	 Popham	 lo	 había	 hecho
hacía	mucho	tiempo…	¡también	él!
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CAPÍTULO	VII

AL	OTRO	LADO	DE	LA	CALLE

o	 era	 probable	 que	 el	 primer	 vistazo	 de	Cicely	 al	 otro	 lado	 de	 la
calle	 fuera	 el	 último	 y,	 de	 igual	manera,	 resultaba	 poco	 probable
esperar	 que	 Polly,	 teniendo	 noticias	 de	 la	 recién	 llegada,	 no	 se

mostrara	algo	curiosa.	Cuando	regaba	las	macetas	de	su	ventana	miraba	hacia
la	 casa	 alta,	 que	 en	 ese	 momento	 proyectaba	 su	 sombra	 sobre	 la	 pequeña
casita,	 y	 sus	 ojos	 siempre	 se	 posaban,	 por	 unos	 instantes,	 en	 la	 ventana	del
bonito	 salón,	 viéndose	 recompensada	 casi	 a	diario	por	 la	visión	de	 la	 joven
princesa,	 inconscientemente	majestuosa,	por	 la	que	había	empezado	a	 sentir
un	interés	muy	especial.	Y,	por	su	parte,	Cicely	miraba	hacia	el	saloncito	de
Polly	 incluso	más	a	menudo	que	 la	propia	Polly	hacia	su	ventana.	Sin	duda
merecía	 la	 pena	 observar	 a	 aquella	 joven,	 a	 la	 que	 incluso	 Gaston	 había
encontrado	 bonita	 e	 inteligente	 y,	 cuanto	 más	 la	 observaba,	 más	 intensa	 y
gratamente	 le	 atraía	 la	 novedad.	 ¡Aquel	 pequeño	 saloncito	 era	 tan	 bonito	 y
original!	 Aquella	 anciana	 rara	 y	 bonachona,	 que	 no	 era	 exactamente	 una
dama,	y	aquel	anciano	tan	curiosamente	vestido,	que	claramente	no	era	lo	que
se	 dice	 un	 caballero,	 ¡cuán	 extraños	 eran	 y,	 sin	 embargo,	 cuánto	 parecían
gustarle	 a	 aquella	 adorable	 criatura	 y	 cuánto	 se	 esforzaba	 por	 divertirles!
Ciertamente,	no	había	un	solo	punto	de	semejanza	entre	la	señorita	Pemberton
de	 Gaston	 —ella	 se	 refería	 a	 Polly	 como	 «la	 señorita	 Pemberton	 de
Gaston»—	y	 las	 espantosas,	 pintarrajeadas	 y	 disolutas	 jóvenes	 que	 siempre
había	escuchado	tildar	de	actrices.	A	Polly	le	hubiera	sido	del	todo	imposible
parecer	promiscua,	o	mostrarse	«escandalosamente»	vestida.	Era	propensa	a
los	tejidos	y	colores	suaves	y	encantadores,	y	su	única	debilidad	estridente	era
un	cierto	toque	de	coquetería,	o	un	lazo	de	color	geranio,	que	incluso	los	más
exigentes	no	hubieran	podido	dejar	de	 admirar.	Quizás	 se	había	 cansado	de
colores	chillones	en	el	escenario,	y	le	agradaba	un	cambio	en	su	vida	privada.
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Cierto	es	que,	 tras	unos	días	de	observación	desde	cada	ventana,	 las	dos
comenzaron	a	conocerse	bastante	bien.	Cicely	había	descubierto	que	Polly	era
aún	más	 bonita	 de	 lo	 que	 le	 había	 parecido	 en	 un	 principio,	 y	 Polly	 pudo
denotar	que	el	aire	regio	de	Cicely	era	del	todo	inocente	y	embrujador,	y	que
el	 rostro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 resultaba	 poco	 mundano	 e	 ingenuo	 como
corresponde	a	una	jovencita.

www.lectulandia.com	-	Página	78



«Si	hubiera	alguna	manera»,	se	atrevía	a	decirse	Cicely,	«no	estaría	mal
conocerla;	realmente	creo	que	me	gustaría	hacerlo».
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«Es	imposible	pensar	siquiera	en	hacer	amistad	con	ella»,	suspiraba	Polly,
inclinada	 sobre	 sus	 clavellinas	y	 sus	geranios.	 «Si	 no	 fuera	 así,	 la	 saludaría
desde	aquí	y	le	enviaría	unas	flores	por	mediación	de	Teddy».

Teddy	era,	en	cierto	modo,	una	especie	de	intermediario,	y	escuchaba	los
comentarios	 de	 cada	 una	 sobre	 la	 otra;	 pues,	 de	 entre	 las	 cosas	 más
improbables,	 quedaba	 descartada	 la	 idea	 de	 no	 visitar	 a	 su	 amigo	 más
fielmente	 que	 nunca	 y,	 si	 por	 regla	 general	 se	mostraba	 complaciente,	 con
Cicely	lo	hacía	por	partida	doble.

—Qué	hermosa	es	su	señorita	Pemberton	—le	dijo	Cicely,	en	uno	de	sus
momentos	de	carácter	confidencial—.	Incluso	Gaston	la	admira	y	piensa	que
es	inteligente;	y	usted	sabe	que	Gaston	no	es	fácil	de	complacer.

—No,	no	es	 el	 caso	de	Gaston	—admitió	Teddy;	y	 luego	preguntó,	 con
gran	 habilidad,	 si	 la	 señorita	 Framleigh	 creía	 que	 su	 hermano	 admiraba	 a
Polly	con	mucha	intensidad.

Pero	Cicely	dudó	en	responder	a	la	pregunta	que	Teddy	había	formulado
tan	diplomáticamente.

—Él	piensa	que	es	muy	bonita…	más	que	bonita	—contestó—.	¿Conoce	a
la	señorita	Dalrymple,	señor	Popham?

Teddy	tenía	ese	honor.
—Gaston	 cree	 que	 la	 señorita	Pemberton	 es	más	hermosa	que	 ella,	 y	 la

señorita	Dalrymple	es	una	gran	belleza,	señor	Popham.	Le	pregunté	qué	estilo
admiraba	más	y	me	dijo	que	el	de	la	señorita	Pemberton;	y	estuve	de	acuerdo
con	él.

Cicely	 no	 era	 en	 absoluto	 admiradora	 de	 la	 bella	 Dalrymple.	 Diana	 la
había	 visitado,	 en	 pleno	 apogeo,	 pocos	 días	 después	 de	 su	 llegada,	 y	 el
resultado	había	 sido	 el	 ligero	 estruendo	de	 algún	 fino	y	 sutil	 acorde	 en	una
naturaleza	más	sensible	y	refinada;	pues	aunque	Cicely	la	había	recibido	con
toda	 la	 bonita	 y	 elegante	 ceremonia	 de	 una	 joven	 princesa	 haciendo	 los
honores	 de	 la	 casa	 paterna,	 la	 atmósfera	 ciertamente	 indescriptible	 que
rodeaba	a	su	visita	la	había	mantenido	un	tanto	distante.

—No	me	gusta	—le	había	dicho	Cicely	a	Gaston	después—.	Estoy	segura
de	que	nunca	podrá	gustarme.

Y,	 aunque	 resultaba	 evidente	 que	 se	 había	 dejado	 llevar	 al	 hacer	 un
comentario	 tan	 sincero,	 no	 se	 retractó	 de	 su	 opinión,	 incluso	 cuando	 fue
consciente	de	lo	extremadamente	franca	que	había	sido.	Aquella	joven	no	le
gustaba.

Apenas	 transcurría	 una	 visita	 de	 Teddy	 a	 la	 casa	 más	 pequeña	 sin	 que
hablara	 de	 Cicely	 con	 Polly.	 De	 hecho,	 podría	 decirse	 que	 no	 terminaba
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ninguna	 visita	 sin	 que	 Cicely	 hubiera	 sido	 objeto	 de,	 al	 menos,	 alguna
conversación.	Y,	aparte	de	su	propio	interés	en	el	asunto,	Polly	era	propensa	a
alentar	 la	 admiración	 de	 Teddy	 por	más	 de	 una	 razón.	 Si	 él	 transfiriera	 su
afecto	 por	 ella	 hacia	 aquella	 linda	 y	 refinada	 muchacha,	 ¡cuánto	 más
placentero	sería	para	todas	las	partes	interesadas!

Era	 un	 joven	 entusiasta	 tan	 generoso	 y	 afectuoso	 cuando	 su	 corazón	 se
conmovía,	que	Polly	se	lamentaba	a	menudo	por	él.	Le	parecía	una	verdadera
lástima	que	toda	su	fe	y	su	ternura	se	desperdiciaran	en	una	joven	de	corazón
duro	como	ella.

«Pero	ya	sabe,	Teddy»,	solía	decirle	hacía	mucho	tiempo	antes	de	que	él
resolviera	que	sus	punzadas	no	servían	de	nada,	«ya	sabe	que	no	funcionaría,
realmente	no	funcionaría.	Nunca	tendré	esa	clase	de	sentimientos	hacia	usted,
y	 sabe	 que	 tengo	 un	 temperamento	 horrible,	 Teddy;	 terminaría	 por
incomodarle	abiertamente.	Siempre	incomodo	a	la	gente	cuando	son	mejores
que	 yo	 y	 hacen	 que	 lo	 perciba»,	 había	 añadido	 con	 desaprobación.	 «Ese	 es
uno	de	mis	peores	defectos».
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Pero	 ahora	 Polly	 pensaba	 que,	 si	 el	 joven	 tan	 solo	 hiciera	 la	 cosa	 más
natural	 del	 mundo,	 y	 se	 enamorara	 de	 esta	 exquisita	 Cicely…	 bueno,
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imaginen	lo	feliz	que	podría	ser.	Se	adaptaban	mucho	mejor	el	uno	al	otro,	y
Polly	—en	lo	referente	a	sentimientos—	no	creía	en	el	efecto	devastador	de
un	primer	amor	fracasado,	siempre	y	cuando	el	fracaso	fuera	inevitable,	y	no
demasiado	cruel.	Nunca	había	sido	cruel	con	Teddy,	lo	sabía.	Por	tanto,	ella
lo	 animó	 a	 hablar	 de	 la	 joven,	 y	 trató	 de	 sacar	 el	 tema	 y	 ampliar	 con
entusiasmo	los	encantos	de	los	que	había	hecho	recuento	desde	la	ventana	de
su	salón.

—Es	una	lástima	pensar	que	no	puedo	tratar	de	entablar	una	amistad	con
ella	—dijo—.	Me	gustaría	oírla	hablar.

—¿Por	 qué	 no	 puedes	 hacer	 amistad	 con	 ella?	—preguntó	 Teddy,	 con
expresión	dudosa.

—¡Oh!	—respondió	Polly,	con	premura—.	No	puedo.	Ya	lo	sabes.
Y	la	joven	se	ruborizó,	inquieta.
—No	veo	por	qué	—insistió	Teddy,	obtusamente—.	Yo	creo	que	sí,	Polly.
—¡Bah!	—exclamó	Polly—.	Cuando	echas	a	un	hombre	de	tu	casa…
—¿Echaste	a	Framleigh	de	tu	casa?	—interrumpió	Teddy.
—Le	dije	que	se	quedara	en	la	suya	—indicó	de	forma	bastante	áspera—.

Y	él	estaba	muy	dispuesto	a	admitir	que	le	había	hecho	un	buen	favor.
Y	entonces	se	detuvo	y	se	mordió	el	labio,	sintiéndose	bastante	furiosa	por

haber	hablado	tanto.
—De	todos	modos	—concluyó—,	¿acaso	no	sabes,	no	te	ha	enseñado	la

experiencia,	que	las	mujeres	recelan	de	mí	y	que	cometería	una	estupidez	si
fuese	 la	 primera	 en	 dirigirme	 a	 Cicely	 Framleigh?	 Pensaba	 que	 eras	 más
inteligente,	Teddy.

Sin	embargo,	no	necesitó	dar	un	paso	hacia	Cicely	Framleigh.	A	la	menor
oportunidad	se	resolvió	el	asunto	para	ambas	con	la	ayuda	de	Teddy	Popham.

Quizás	el	aire	londinense	no	le	sentaba	bien	a	Cicely,	o	quizás	el	invierno
inusualmente	frío	fue	demasiado	para	ella;	en	cualquier	caso,	a	mediados	de
enero	cayó	víctima	de	un	severo	resfriado.	Polly	comenzó	a	verla	aparecer	en
la	 ventana,	 primero	 con	 un	 pequeño	 pañuelo	 azul	 atado	 alrededor	 de	 su
garganta,	y	después	con	un	gran	chal	azul	enrollado	a	su	alrededor;	y	Teddy
Popham,	haciendo	frecuentes	visitas	de	inspección,	se	mostraba	muy	afligido
por	 el	 aspecto	 de	 su	 adorada.	 Era	 solo	 un	 pequeño	 episodio	 febril,	 poco
romántico	pero	muy	molesto,	y	en	ocasiones	 la	princesa	 lucía	pálida	y	otras
sonrojada;	 y	 Teddy	 se	 sentía	 profundamente	 preocupado,	 a	 pesar	 de	 que	 la
joven	 soportaba	 sus	 dolencias	 con	 la	 paciencia	 más	 dulce	 posible,	 incluso
cuando	la	prosaica	gripe	reinaba	suprema,	y	su	pequeña	y	encantadora	nariz
adoptaba	un	tono	rosado	muy	intenso.
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—Se	asusta	usted	tan	fácilmente	como	Gaston,	señor	Popham	—decía	ella
envuelta	 entre	 sus	 mantones,	 sentada	 en	 su	 sillón	 favorito	 y	 sonriéndole
dulcemente—.	No	vale	la	pena	hablar	de	ello,	se	lo	aseguro.

Y,	 ciertamente,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 un	 principio	 no	 había	 indicios	 para
alarmarse,	Teddy	creyó	que	tenía	serios	motivos	para	hacerlo	durante	una	de
sus	visitas.

Había	 llegado	 antes	 que	 Gaston,	 y	 había	 encontrado	 a	 Cicely	 aún	 más
pálida	de	lo	normal.	El	resfriado	estaba	en	su	punto	álgido,	y	la	joven	sufría
de	debilidad	y	dolor	de	cabeza.

—Resulta	muy	extraño	—dijo,	durante	 la	conversación—…	resulta	muy
extraño	que	una	nimiedad	como	un	resfriado	me	haga	sentir	tan	mareada.	Me
siento	como	si	me	fuera	imposible	mantenerme	en	pie.	Me	pregunto	si	podría
hacerlo.

—No	 creo	 que	 sea	 prudente	 intentarlo	 —dijo	 Teddy,	 observando	 con
inquietud	su	pálido	y	hermoso	rostro	y	sus	ojos	cansados.

Pero	 ella	 se	había	puesto	 en	pie	 con	una	pequeña	 carcajada,	 e	 intentaba
mantener	el	 equilibrio.	Pronto	 fue	evidente	para	 su	 inquieto	visitante	que	 le
resultaba	difícil	hacerlo,	pues	de	repente	se	tomó	más	pálida	y,	casi	antes	de
que	la	sonrisa	muriera	en	sus	labios,	vio	cómo	se	cerraban	sus	ojos,	y	si	él	no
se	hubiera	adelantado	hacia	ella,	habría	caído	sobre	la	chimenea.	No	obstante,
la	 joven	cayó	en	sus	brazos,	con	 la	cabeza	sobre	su	hombro,	y	sus	 ligeras	y
pálidas	manos	colgando	sueltas	y	sin	fuerza.

Nunca	se	había	sentido	tan	alarmado	en	su	vida	como	en	aquel	momento,
ante	la	visión	del	pálido	y	dulce	rostro	de	la	jovencita	y	su	indefensa	figura.
Jamás	 había	 visto	 a	 nadie	 desmayarse	 con	 anterioridad,	 y	 resultó	 bastante
duro	 para	 él	 que	 aquella	 fuera	 su	 primera	 experiencia.	 Si	 se	 tratara	 de	 un
hombre,	 lo	 habría	 soportado	mejor;	 pero	 aquello	 era	 demasiado	para	que	 él
preservara	 la	 calma.	 Ideas	 descabelladas	 sobre	 agua	 de	 colonia,	 plumas
quemadas	y	frascos	de	sales[16]	discurrían	raudos	por	su	agitada	mente.

—¿Qué	se	supone	que	debe	hacer	un	hombre?	—gimió—.	Está	tan	blanca
como…	como	un	lirio,	¡por	Júpiter!
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Tocó	 la	 campana	 con	 furia	 con	 la	 mano	 desocupada	 incluso	 antes	 de
intentar	 recostarla;	 y,	 al	minuto	 siguiente,	 aparecieron	 la	 señora	 Batty	 y	 su
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séquito	en	un	estado	mental	muy	caótico.	Pero,	desafortunadamente,	sus	ideas
sobre	 el	 tema	 de	 los	 desvanecimientos	 eran	 erráticas,	 y	 en	 su	 mayoría
tendieron	al	muy	exaltado	 repiqueteo	de	vasos	de	agua	helada,	hasta	que	el
tierno	corazón	de	Teddy	se	estremeció	en	su	interior	e	intervino.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	no	la	ahoguen!	—gritó,	frenéticamente—.	No	es
lo	suficientemente	fuerte	como	para	soportarlo.	Esperen	un	minuto	—acudió	a
su	mente	un	pensamiento	brillante—.	Conozco	a	alguien	que	sabrá	qué	hacer.

Y,	 apoderándose	de	 su	 sombrero,	 se	 arrojó	 escaleras	 abajo	hacia	 el	 otro
lado	de	la	calle	en	busca	de	Polly.

Regresó	 con	 la	 joven	 en	menos	 de	 dos	minutos	 y,	 acostumbrada	 como
estaba	a	casos	semejantes,	Polly	se	sintió	bastante	preparada	para	el	combate.
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O

CAPÍTULO	VIII

POLLY	Y	CICELY

h!	—dijo	Polly	 cuando	 llegó	 junto	al	 sillón—.	No	 tienes	por	qué
asustarte,	Teddy;	pronto	se	recuperará.

Teddy	estaba	en	lo	cierto	al	suponer	que	Polly	se	haría	cargo	de
la	situación.	Angélique,	del	Prince,	sufría	ataques	de	desmayo	y	aturdimiento,
y	 nadie	 la	 atendía	 tan	 bien	 como	 su	 compañera	 favorita.	 El	 tratamiento	 de
Polly	 conllevaba	 menos	 agua	 fría	 y	 un	 talante	 más	 tranquilo	 que	 el	 de	 la
señora	Batty,	observó	Teddy	con	admiración	y,	en	muy	poco	tiempo,	la	dueña
de	 la	 casa	 y	 sus	 excitadas	 doncellas	 fueron	 despedidas	 con	 muestras	 de
agradecimiento.

—Un	poco	de	vino	caliente	con	especias	le	vendrá	bien	para	el	resfriado,
señora	Batty	—dijo	Polly—.	Y	creo	que	no	necesitaremos	más	ayuda,	gracias.
Se	 está	 recuperando	muy	 bien,	 y	 pienso	 que	 podría	 preocuparle	mucho	 ver
aquí	 a	 tanta	 gente.	 Podría	 hacerle	 pensar	 que	 nos	 hemos	 alarmado	 por	 ella
más	de	lo	que	lo	hemos	hecho.

De	modo	que,	cuando	Cicely	abrió	 los	ojos,	el	primer	elemento	sobre	el
que	 descansaron	 fue	 la	 preciosa	 Polly	 P.,	 de	 pie	 junto	 al	 sofá	 en	 el	 que	 la
habían	acostado,	con	una	vinagreta[17]	en	la	mano.

—¡Oh,	querida!	—dijo	ella,	débilmente—.	Espero	no	haber	sido	un	gran
problema.	Me	pregunto	qué	me	ha	podido	suceder.

Y,	 seguidamente,	mientras	miraba	aún	a	Polly,	un	 ligero	 rubor	encendió
sus	mejillas.

—Fue	muy	amable	al	venir	—añadió	 la	 joven,	y	sonrió	de	un	modo	 tan
dulce	y	agradecido	que	Teddy	se	sintió	absolutamente	embelesado.

—Me	alegra	mucho	haber	venido	—respondió	Polly—.	El	señor	Popham
vio	 que	 los	 demás	 estaban	 demasiado	 excitados	 para	 atenderla	 de	 un	modo
sensato	y	corrió	a	buscarme.	Estoy	acostumbrada	a	ver	a	la	gente	desmayarse.
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Estaba	realmente	contenta	de	haber	podido	ser	útil;	pero,	ahora	que	todo
había	 terminado,	 sintió	 que	 su	 ardor	 se	 enfriaba	 un	 poco,	 y	 no	 se	 habría
lamentado	 de	 encontrar	 una	 excusa	 para	 escabullirse.	 No	 deseaba	 quedarse
para	 encontrarse	 con	 su	 enemigo.	 Sabía	 que	 él	 podría	 llegar	 en	 cualquier
momento,	y	el	pensamiento	la	inquietaba	y	perturbaba.	Y,	además,	recordó	lo
que	 le	 había	 dicho	 a	 Teddy	 sobre	 las	 mujeres	 como	 Cicely	 Framleigh,	 en
referencia	a	lo	propensas	que	eran	a	mirarla	con	frialdad,	y	se	sintió	también
coartada	por	aquel	pensamiento;	de	modo	que,	aunque	su	actitud	no	era	fría	ni
descortés,	en	modo	alguno	resultaba	efusiva.

Cicely,	 sin	 embargo,	 era	 demasiado	 amable	 para	 permitirse	 cualquier
reserva.	Y,	¿acaso	no	era	aquella	la	«señorita	Pemberton	de	Gaston»?	Volvió
el	rostro	hacia	Teddy,	de	una	manera	un	tanto	tímida,	y	también	le	dedicó	una
sonrisa.

—Estoy	en	deuda	con	usted,	señor	Popham	—dijo—.	Y	casi	me	alegro	de
haberme	 desmayado.	 La	 he	 observado	 tantas	 veces	 a	 través	 de	mi	 ventana,
señorita	Pemberton	—ahora	miraba	a	Polly—,	y	deseaba	tanto	conocerla…

Como	es	natural,	no	resultaba	sencillo	escapar	tras	un	discurso	como	ese,
y	más	especialmente	cuando	la	joven	extendió	una	mano	amable	y	agradecida
que	resultaba	bastante	tentadora.

—Gaston	 también	 se	 lo	 agradecerá	 —dijo	 la	 impresionable	 y	 joven
princesa—.	Fue	Gaston	quien	me	dijo	su	nombre	por	primera	vez.

En	 ese	 mismo	 instante,	 el	 rubor	 de	 Polly	 comenzó	 a	 agolparse	 en	 sus
mejillas,	 y	 se	 enderezó	 un	 poco,	 permaneciendo	 más	 erguida.	 Escuchó	 a
Framleigh	en	las	escaleras	y,	antes	de	que	Cicely	tuviera	tiempo	de	decir	algo
más	 aparte	 de	 «ya	 viene»,	 el	 caballero	 ya	 estaba	 en	 la	 estancia	mirando	 al
pequeño	grupo:	Cicely	en	su	sofá,	Polly	con	su	vinagreta,	y	Teddy	cerca,	de
pie,	con	una	mezcla	de	ansiedad	y	sorpresa.

—No	te	alarmes	—dijo	Cicely—.	Señorita	Pemberton,	dígale	que	no	pasa
nada.	Solo	me	desmayé,	Gaston,	y	la	señorita	Pemberton	tuvo	la	amabilidad
de	venir	al	rescate.

Él	 se	 adelantó,	 inclinándose	 ante	 Polly,	 quien	 le	 habló	 con	 su	 aire	más
tranquilo.

—Ya	está	mejor	—dijo—,	de	modo	que,	por	supuesto,	no	hay	motivo	para
alarmarse.	El	desmayo	 fue	 solo	consecuencia	de	una	pequeña	debilidad.	Ha
descuidado	su	resfriado.

Fue	 una	 gran	 sorpresa	 para	 Polly	 encontrarle	 tan	 preocupado.	 Era	 casi
afectuoso	 en	 sus	modales,	mientras	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 enferma.	Tomó	 la
ligera	y	 febril	mano	de	su	hermana,	y	 la	 sostuvo	mientras	hacía	sus	propias
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indagaciones;	 y,	 en	 una	 ocasión,	 acarició	 su	 brillante	 cabello	 con	 bastante
ternura.

El	respeto	que	sentía	por	Cicely	indujo	a	Polly	a	recibir	el	agradecimiento
de	su	hermano	tan	amablemente	como	pudo	forzarse	a	recibirlo.	No	obstante,
se	marchó	en	cuanto	le	fue	posible	tras	su	llegada.	Les	informó	de	que	el	tío
Jack	 estaría	 esperando	 su	 té,	 y	 no	 lo	 disfrutaría	 si	 ella	 no	 estaba	 allí	 para
servirlo;	y,	además,	ya	casi	era	la	hora	de	que	saliera	hacia	el	teatro.

—Cuando	 su	 resfriado	 mejore	 —dirigiéndose	 a	 Cicely—,	 pídale	 al
capitán	Framleigh	que	la	lleve	al	Prince	para	verme	actuar.

Miró	a	Framleigh	mientras	hablaba,	sin	una	pizca	de	reto	desafiante	en	los
ojos.	Seguidamente	regresó	a	casa	con	Teddy.

—Y	bien…	—dijo	el	 joven	triunfante,	cuando	llegaron	al	salón	de	Polly
—.	¿Ves	como	es	una	criatura	encantadora	y	llena	de	gracia?

—Sí	—respondió	Polly.
—Y	estoy	seguro	de	que	al	menos	no	puedes	reprocharle	a	Framleigh	que

tenga	una	actitud	fría	hacia	su	hermana	—añadió	Teddy.
Polly	arqueó	sus	labios	obstinadamente,	mientras	miraba	hacia	el	fuego.
—Teddy	—respondió	 ella—,	 Framleigh	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 sería

amable	con	cualquier	mujer	que	se	rindiera	a	sus	pies	y	le	adorara,	tal	y	como
hace	 esa	 linda	 hermanita	 de	 su	 alcurnia;	 pero	 no	 todas	 las	mujeres	 podrían
hacer	tal	cosa,	ya	lo	sabes.	Yo	no	podría,	por	ejemplo,	si	estuviera	en	su	lugar.
Tal	 vez	 no	 forma	 parte	 de	 mi	 naturaleza	 —dijo,	 curvando	 su	 cuello
majestuosamente—	porque	no	nací	siendo	una	dama.

A	la	mañana	siguiente	envió	a	Montmorenci	a	hacer	averiguaciones	sobre
la	 salud	 de	 Cicely,	 pero	 pasaron	 dos	 o	 tres	 días	 antes	 de	 que	 ella	 misma
acudiera	a	la	casa,	y	su	visita	resultó	de	lo	más	breve.

—¿Alguna	vez	has	pensado	que	tu	señorita	Pemberton	fuera	una	jovencita
orgullosa?	—preguntó	Cicely	a	su	hermano	aquella	noche.

—En	 un	 principio	 no	 pensé	 que	 pudiera	 serlo	 —respondió	 él	 con
sequedad	 y	 también	 con	 bastante	 amargura—,	 pero	 últimamente	 lo	 he
pensado.

—Creo	 —replicó	 Cicely,	 reflexivamente—	 que	 es	 muy	 orgullosa	 y…
bueno,	un	poco	inaccesible.

Recordando	sus	primeras	impresiones	de	Polly,	la	gran	desaprobación	que
sintió	hacia	 su	 indiferencia,	 su	buen	humor	y	 sus	ocasionales	 pinceladas	de
jerga	 teatral,	 Framleigh	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 que	 resultaba	 abiertamente
feroz.	Feroz	en	su	desprecio	por	sí	mismo.	Le	resultaba	muy	doloroso	sentirse
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tan	extremadamente	torpe.	¡Qué	idiota	tan	consecuente	debía	pensar	Polly	que
era!

—Parece	 que	 no	 consigo	 ganarme	 su	 confianza	 en	 absoluto	—continuó
Cicely,	moviendo	la	cabeza	y	hablando	en	una	especie	de	soliloquio.

—Eso	es	porque	yo	no	le	agrado	—dijo	él	presuroso.
—¿No	le	agradas?	—dijo	Cicely—.	¿Cómo	puede	ella…?	¿Cómo	puedes

no	gustarle	a	alguien?	—añadió	con	tierno	entusiasmo.
Framleigh	 tomó	 la	 gentil	 mano	 que	 la	 joven	 había	 colocado	 sobre	 su

hombro	y	la	acarició.
—No	todos	me	ven	a	través	de	tus	ojos,	Cicely	—respondió—.	Eres	una

criaturita	amable	y	cariñosa,	querida.
Su	 relación	 con	 la	 muchacha	 había	 sido	 provechosa	 y	 positiva	 para

ambos.	 Él	 había	 ganado	 calidez	 en	 sus	 modales	 y	 sentimientos.	 Ella	 había
ganado	 coraje.	 El	 joven	 descubrió	 que	 hablarle	 con	 ternura	 y	 acariciarla	 le
resultaba	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado.	 La	 soledad
autoimpuesta	durante	toda	su	vida	anterior	había	sido	su	perdición.	Se	había
vuelto	 frío	 y	 egoísta,	 y	 aquel	 cambio	 era	 exactamente	 el	 que	 su	 naturaleza
había	requerido.	En	el	pasado,	cuando	veía	a	Cicely	en	su	propia	casa	durante
sus	breves	visitas,	jamás	pensó	que	le	tomaría	tanto	cariño.
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CAPÍTULO	IX

EN	EL	QUE	SE	LLEGA	A	UN	MOMENTO	CUMBRE

pesar	de	ser	consciente	de	que	su	relación	con	Polly	no	progresaba
con	 celeridad,	 Cicely	 no	 se	 dejaba	 llevar	 por	 un	 sentimiento	 de
frialdad.

«Me	esforzaré	más	aún	por	hacerme	su	amiga»,	se	decía.	«Si	Gaston	la	ha
molestado,	esa	es	la	razón	más	importante	de	todas	para	intentar	complacerla;
debo	hacerlo	por	el	bien	de	mi	hermano».

Tan	 pronto	 como	 se	 recuperó,	 se	 vistió	 con	 suma	modestia	 e	 hizo	 una
visita	a	la	joven	dueña	de	la	casa	de	enfrente;	pasó	media	hora	en	su	pequeño
salón,	 donde	 se	 ganó	 el	 corazón	 de	 Montmorenci	 por	 su	 gracia	 y	 sencilla
elegancia,	y	la	inocente	y	respetuosa	amabilidad	de	sus	maneras.	También	se
ganó	 a	Polly	 pues,	 a	 decir	 verdad,	 se	 habría	 ganado	 igualmente	 a	 cualquier
otra	 persona.	 Al	 no	 poseer	 un	 corazón	 de	 piedra,	 a	 Polly	 le	 resultó	 difícil
resistirse	 a	 ella,	 incluso	 cuando	 la	 jovencita	 se	 aventuró	 a	 esperar	 que	 se
vieran	a	menudo	y	se	convirtieran	en	amigas	en	lugar	de	meras	conocidas.

—Cuando	 llegué	 aquí	—dijo	 Cicely—,	 en	 un	 principio	 pensé	 que	 solo
debía	 quedarme	una	 semana	más	 o	menos;	 pero	Gaston	 parece	 necesitarme
más	que	nunca,	y	me	hace	tan	feliz,	y	es	tan	amable,	que	me	da	pena	dejarle,
incluso	para	volver	a	casa.

Aquella	última	parte	la	añadió	por	una	cuestión	de	deber	hacia	su	madre	y
Hilda.

—¿No	tiene	hermanos,	señorita	Pemberton?	—añadió.
—No	—respondió	Polly—.	No	tengo	a	nadie	más	que	a	Teddy	Popham.

Teddy	me	adoptó,	ya	me	entiende.	Es	un	buen	sustituto.
—Yo	 diría	 que	 sí	 —dijo	 Cicely—.	 Parece	 muy	 amable	 con	 todos,	 y

Gaston	le	tiene	mucho	cariño.
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Cicely	 siempre	 tenía	 en	 la	 mente	 la	 opinión	 de	 su	 «Gaston».	 La	 joven
habría	 dudado	 incluso	 del	 mismísimo	 arcángel	 Gabriel	 si	 Gaston	 no	 lo
hubiera	 aprobado.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 esta	 adorable	 debilidad,	 Polly	 no	 pudo
evitar	que	le	agradara	y	cedió	en	contra	de	sus	propios	prejuicios	personales.

Después	 de	 aquella	 visita,	 parecía	 tan	 natural	 que	 las	 dos	 jóvenes	 se
hicieran	 verdaderas	 amigas,	 que	 resultó	 incluso	 del	 todo	 inevitable.	 No
obstante,	 Polly	 organizaba	 sus	 visitas	 de	 manera	 diplomática.	 Nunca	 se
olvidaba	de	la	hora	a	la	que	Framleigh	regresaba	y,	si	se	tropezaba	con	él,	era
siempre	cuando	ya	se	marchaba	a	casa;	aquello	ocurría	en	escasas	ocasiones,
cuando	el	joven	llegaba	un	poco	más	temprano	de	lo	habitual.	Resultaba	inútil
que	Cicely	suplicara.	El	té	del	tío	Jack	y	el	teatro	siempre	estaban	prontos	a
servir	de	excusa.

—¿Crees	que	correría	el	riesgo	de	verme	obligada	a	quedarme	o	huir?	—
le	 dijo	 a	 Teddy—.	 No,	 te	 lo	 aseguro,	 preferiría	 tener	 la	 certeza	 de	 que
seguimos	igual	que	antes.	No	debemos	ser	amigos	ni	enemigos.

Pero	las	cosas	iban	a	discurrir	por	otros	derroteros.
A	pesar	de	lo	distante	que	le	juzgaban	sus	amistades,	y	lo	impasible	que

parecía,	 el	 carácter	 de	 Framleigh	 apenas	 podía	 considerarse	 frío.	 Sufría	 por
sus	 fuegos	 interiores,	 y	 Polly	 tenía	 el	 poder	 de	 avivarlos.	 Resultaba
asombroso	 cuánto	 le	 molestaba	 su	 obstinada	 indiferencia.	 Se	 sentía
verdaderamente	furioso	en	ocasiones,	cuando	se	paraba	a	pensar	en	la	astucia
que	demostraba	la	joven	para	evitar	su	presencia.

—¿Cree	que	intentaría	entrometerme?	—le	dijo	a	Cicely—.	No	tiene	por
qué	temer	nada.

Y	 deseaba	 demostrarle	 que	 podía	 mantenerse	 tan	 alejado	 como	 ella
quisiera.

Pero	Polly	le	daba	tan	pocas	oportunidades	que	casi	llegó	a	desesperarse.
En	secreto,	se	sintió	arrastrado	hacia	la	locura	y,	cuando	por	fin	la	fortuna	le
dio	 la	 oportunidad	 que	 ella	 le	 negaba,	 no	 pudo	 controlarse,	 como	 era	 su
intención.

Cicely	 había	 dispuesto	 unas	 jardineras	 para	 las	 ventanas	 siguiendo	 el
modelo	de	Polly	y,	durante	el	arreglo	de	las	mismas,	las	jovencitas	se	habían
intercambiado	 numerosas	 visitas	 poco	 ceremoniosas.	Cicely	 había	 corrido	 a
ver	a	Polly	para	recibir	instrucciones,	y	Polly,	a	su	vez,	había	cruzado	la	calle
con	 semillas,	 esquejes	 y	 bulbos.	 De	 modo	 que,	 una	 tarde,	 al	 llegar
inesperadamente,	Framleigh	entró	en	la	estancia	y	se	encontró	a	Polly	de	pie
junto	a	las	jardineras	con	una	pequeña	paleta	en	la	mano.
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—Me	alegra	mucho…	—comenzó	ella	volviéndose	pero,	al	ver	quién	era,
se	detuvo	y	se	paralizó	de	inmediato—.	¡Oh,	es	usted!	—añadió,	dejando	caer
a	 un	 lado	 la	 mano	 que	 sostenía	 la	 paleta—.	 Discúlpeme.	 Pensé	 que	 era	 la
señorita	 Framleigh.	 Estaba	 fuera	 cuando	 llegué,	 y	 como	 le	 he	 traído	 unos
esquejes	bastante	delicados,	me	tomé	la	libertad	de	quedarme	para	colocarlos
en	las	jardineras.	Necesitaban	atención	de	inmediato.

Él	se	acercó.
—Es	usted	muy	amable…	—comenzó	él.
—En	 absoluto	—interrumpió	 Polly,	 fríamente—.	Me	 gustan	 mucho	 las

plantas,	 ya	 lo	 sabe.	Afortunadamente,	 ya	 he	 terminado	—dijo,	 sin	 tener	 en
cuenta	cómo	sonaría	la	expresión—.	Así	que	me	marcho.	Imagino	que	le	dirá
a	su	hermana…

Un	 arrogante	 rubor	 destelló	 en	 el	 rostro	 del	 joven.	 No	 pudo	 evitar
interrumpirla.

—Lamento	 haberme	 vuelto	 tan	 odioso	 como	 para	 que	 usted	 considere
afortunado…

—Le	pido	perdón	—le	detuvo	sin	parecer	perturbada	en	 lo	más	mínimo
—.	Usar	la	palabra	«afortunadamente»	fue	una	estupidez	—añadió	la	joven.

—Soy	yo	el	que	debería	pedir	perdón	por	inmiscuirme	en	sus	asuntos	—
replicó	él,	con	agitada	furia.

—«Inmiscuirme»	es	una	palabra	tan	absurda	como	«afortunadamente»	—
dijo	Polly—.	¿Le	dirá	a	la	señorita	Framleigh	que…?

—Le	diré	lo	desafortunado	que	he	sido	—replicó	él,	sin	la	menor	pizca	de
amargura—.	 Cicely	 respetará	 mucho	 al	 hermano	 que	 la	 priva	 de	 sus
amistades.

Polly	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	para	retocar	una	planta,	pero	no
hizo	 comentario	 alguno;	 y	 su	 indiferencia	 provocó	 aún	 más	 a	 Framleigh.
Nunca	en	su	vida	le	habían	tratado	con	tanta	arrogancia.	Parecía	que	aquella
joven	 tenía	 la	 habilidad	 de	 apuñalarle	 en	 la	 parte	más	 débil	 de	 su	 singular
armadura	y	volverla	inútil.

—Me	obliga	a	defenderme	—estalló.
—¿De	qué?	—preguntó	Polly,	concisamente.
—De	mi	 propia	 humillación	—respondió—.	 Porque	 hasta	 Cicely	 se	 da

cuenta	 de	 cómo	me	 evita.	 ¿Me	 tiene	miedo,	 señorita	 Pemberton?	—añadió
con	salvaje	ironía.

—En	absoluto	—respondió	Polly.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 ejerce	 tanta	 diplomacia	 para	 apartarse	 de	 mi

camino?	 Le	 ruego	 que	 me	 dé	 la	 oportunidad	 de	 demostrarle	 que	 no	 hay
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peligro	alguno	en	encontrarse	conmigo	de	vez	en	cuando.
En	ese	punto	su	voz	y	sus	modales	cambiaron	repentinamente,	ambos	a	un

tiempo.	Una	sombra	cayó	sobre	su	rostro,	y	mostró	a	Polly	cuán	preocupado
estaba.

—Le	tengo	mucho	cariño	a	Cicely	—dijo—.	Y	Cicely	me	quiere	mucho.
De	hecho,	creo	que	puedo	decir	que	Cicely	es	la	única	criatura	en	el	mundo
que	me	quiere	honestamente,	y	es	a	la	vez	afectuosa	e	ignorante,	como	usted
sabe.	 Creo	 que	 incluso	 me	 respeta,	 señorita	 Pemberton	—añadió,	 con	 otro
toque	de	sarcasmo—,	y	no	puedo	permitirme	perder	su	respeto.	No	me	agrada
en	 absoluto	 la	 idea	 de	 parecer	 despreciable	 a	 sus	 ojos,	 que	 es	 lo	 que	 debo
parecer	bajo	las	circunstancias	actuales.

—¿Quiere	decir	—demandó	Polly,	bruscamente—	que	yo	le	hago	parecer
despreciable	a	los	ojos	de	Cicely?

—¿Cómo	podría	ser	de	otra	manera?	—preguntó	Gaston.
Ella	vaciló	un	instante,	y	luego	superó	sus	dudas.
—Nada	podría	hacerle	parecer	despreciable	a	los	ojos	de	Cicely	—dijo.
—Gracias	—indicó	él,	con	más	ironía	que	antes—.	Es	usted	muy	amable.
Polly	miró	por	la	ventana	hacia	la	calle.
—Aquí	está	la	señorita	Framleigh	—dijo.
En	dos	minutos	llegó	Cicely,	brillante	y	resplandeciente,	de	su	paseo,	y	se

regocijó	mucho	al	ver	a	Polly	en	conversación	con	Gaston.	Y	debía	tratarse	de
una	conversación	amistosa,	según	pensó	la	joven.

—Qué	amable	de	tu	parte	venir	—dijo—.	Y	qué	bien	que	te	quedaras.	Y
consentirás	 quedarte	 conmigo	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 ¿verdad?	 Montmorenci
puede	ocuparse	del	señor	Pemberton	por	una	vez.

Resultaría	difícil	explicar	qué	motivo	impulsó	a	Polly	a	consentir.	Quizás
fue	un	toque	de	obstinación,	o	de	desafío.	Tal	vez	sintió	el	deseo	de	demostrar
su	 fortaleza	 e	 indiferencia.	 Si	 realmente	 creía	 que	 le	 tenía	 miedo,	 era
preferible	que	él	comprendiera	que	no	era	cierto.	¡Miedo!	Se	repitió	la	palabra
a	 sí	 misma	 con	 gran	 desprecio.	 ¿De	 qué	 debía	 tener	 miedo?	 La	 joven	 se
quedó,	no	obstante,	y	se	mostró	muy	divertida.	Teddy	Popham,	que	 llegó	al
anochecer,	pensó	que	nunca	la	había	visto	entretenerse	tanto.	Y,	sin	embargo,
constató	 que	 la	 joven	 había	 cambiado	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Ya	 no	 se
mostraba	 tan	 sencilla	 y	 animada;	 hacía	 comentarios	 más	 perspicaces,	 de
carácter	agudo	y	más	bien	satírico,	y	era	menos	franca.

—Te	 estás	 equivocando,	Polly	—le	 dijo	 él,	 con	 ingenua	 confianza,	más
tarde—.	Cada	día	que	pasa	estás	más	cambiada.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—La	 gente	 generalmente	 cambia	 a	medida	 que	 se	 hace	mayor	—fue	 la
respuesta	insatisfactoria	de	Polly.

—¿Mayor?	—respondió	Teddy,	y	luego	de	pronto	se	detuvo	y	le	miró	a	la
cara—.	Bueno,	imagino	que	te	has	hecho	mayor,	pero	no	de	la	forma	a	la	que
te	refieres,	Polly.

—¿No	es	así?	—replicó	Polly—.	Encantada	de	saberlo,	te	lo	aseguro.
Y	su	aire	y	su	tono	resultaron	tan	apáticos	y	fríos,	que	el	tema	decayó	por

sí	solo.
Sin	embargo,	cambió	su	táctica	con	respecto	a	Framleigh	por	razones	que

ella	 conocía	 mejor	 que	 nadie.	 Ya	 no	 le	 evitaba,	 y	 ya	 no	 rechazaba	 las
invitaciones	 de	 Cicely.	 A	 menudo	 pasaba	 las	 tardes	 en	 su	 salón,	 y	 la
admiración	 de	 Cicely	 por	 ella	 se	 hacía	 cada	 día	 más	 fuerte.	 El	 mismo
Framleigh	solo	podía	ser	espectador,	mostrándose	tan	distante	como	siempre.
El	joven	también	descubrió	que	ella	había	cambiado.	Se	estaba	volviendo	aún
más	 hermosa,	 y	 su	 belleza	 se	 estaba	 tornando	 más	 acentuada.	 Su	 poderío
latente	estaba	comenzando	a	desarrollarse	y	a	afirmarse.	Su	figura	delgada	y
esbelta	 era	 en	 realidad	 más	 imponente	 que	 las	 curvas	 más	 generosas	 de
Dalrymple.	 Polly	 erguía	 su	 cabeza	 y	 brillaba	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho
Diana.	Había	menos	sosiego	en	Polly,	y	más	fervor	orgulloso.

—Querida	—le	dijo	Diana	a	Cicely,	durante	una	de	sus	numerosas	visitas
amistosas—,	¿es	posible	que	sepas	a	lo	que	se	dedica	esa	joven?

—Lo	sé	—respondió	 la	princesita	 con	un	bello	 toque	de	dignidad—.	Es
mi	amiga	y	le	tengo	mucho	aprecio.
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Hay	que	confesar	que	Diana	se	hallaba	en	una	situación	difícil.	No	podía
descuidar	 a	 Cicely,	 claro	 está	 —aunque,	 a	 decir	 verdad,	 vaya	 antojo	 tan
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notable	 aquel	 de	 Cicely	 de	 visitar	 a	 su	 hermano—…	 no	 podía	 descuidar	 a
Cicely,	nadie	 lo	entendería	y,	sin	embargo,	al	hacer	sus	amables	visitas	a	 la
casa,	constantemente	se	encontraba	con	que	debía	enfrentarse	a	aquella	joven
actriz	a	la	que	no	aprobaba.	Y	también	debía	ser	cortés	con	ella,	que	era	sin
duda	 lo	 peor	 de	 todo.	 Si	 hubiera	 podido	 ignorarla,	 se	 habría	 sentido	 más
cómoda;	pero	Polly,	 con	 sus	ojos	altos,	 firmes,	hermosos	y	brillantes,	y	 sus
labios	 rojos	 y	 despectivos,	 no	 resultaba	 tan	 fácil	 de	 ignorar.	 Polly	 no	 podía
moverse,	ni	mirarla,	ni	hablar,	sin	desafiarla	de	una	manera	sutil,	sugiriéndole
que	conocía	sus	puntos	débiles	y	podía	pronunciarse	sobre	ellos	si	lo	hubiera
decidido	 de	 ese	 modo.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 ¿no	 estaba	 también	 Gaston,	 que
trataba	 a	 esa	 joven	 con	 el	 más	 alto	 respeto,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 le	 había
menospreciado	y	se	comportaba	en	ocasiones	con	él	de	un	modo	casi	grosero?
Las	cosas	habían	llegado	a	un	extraño	punto.

Pero,	si	bien	no	podía	desairar	abiertamente	a	su	enemiga,	no	por	ello	se
quedaba	 sin	 recursos.	 La	 trataba	 con	 una	 delicada	 condescendencia	 y,
ocasionalmente,	se	sentía	movida	a	incitarla;	y,	aunque	pocas	veces	se	atrevió
a	hacerlo,	y	en	ninguna	de	esas	ocasiones	la	señorita	Polly	se	acobardó	ante
ella,	 la	 estrategia	no	estuvo	exenta	de	 resultados:	 logró	herir	 a	 su	víctima	y
conseguir	 que	 su	 temperamento	 fuera	 cualquier	 cosa	 menos	 amable;	 y,
cuando	 no	 era	 amable,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 siempre	 pagaba	 las
consecuencias	la	misma	persona,	y	esa	no	era	otra	que	el	propio	Gaston.

En	aquellos	tiempos,	el	Prince	se	veía	honrado	a	menudo	con	la	presencia
del	capitán	Gaston	Framleigh.	Era	el	único	lujo	que	el	joven	se	permitía,	y	ni
siquiera	Cicely	sabía	con	qué	frecuencia	lo	hacía,	cosa	que	Polly	sí	conocía.
Tras	las	primeras	dos	o	tres	veces	en	que	advirtió	aquel	rostro	tan	conocido	en
cierta	 fila,	 siempre	 fue	 consciente	de	 su	presencia.	Por	muy	enojada	que	 se
sintiera	por	su	propia	impotencia,	no	podía	evitar	saber	que	se	encontraba	allí,
con	aspecto	hostigado,	molesto	y	desanimado,	y	siempre	siguiéndola	con	sus
orgullosos	ojos	y	su	mirada	de	reproche.	Porque	llegó	un	momento	en	que	sus
ojos	le	recriminaban,	aunque	Polly	afirmaba	desconocer	qué	derecho	tenían	a
reprocharle	nada.	Era	absurdo,	se	decía	a	sí	misma,	¡un	completo	absurdo!	No
obstante,	 aquella	 situación	 la	 hacía	 sentir	 muy	 incómoda	 y,	 en	 una	 o	 dos
ocasiones,	se	había	librado	por	muy	poco	de	perder	la	serenidad	por	su	causa.
Su	actitud	hacia	Framleigh,	en	privado,	era	reservada,	arrogante	y	severa.	De
vez	en	cuando,	la	amable	y	dulce	princesita	se	mostraba	conmovida	y	herida,
y	escuchaba,	con	verdadero	dolor,	sus	comentarios	 fríos	o	satíricos.	Cuando
las	 hermosas	 y	 negras	 cejas	 se	 arrugaban	 en	 ese	 ligero	 pero	 siniestro	 ceño
fruncido,	Cicely	se	encogía,	muy	a	su	pesar.
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—A	veces	me	asustas	—decía	ella—.	Eres	 tan	brusca,	y	dices	cosas	 tan
hirientes…	 Y,	 de	 algún	 modo,	 siempre	 parece	 ser	 Gaston	 el	 motivo	 de	 tu
enojo.	Y,	aun	así,	estoy	segura	de	que	no	pretendes	ser	cruel	con	él.

—Pues	quizá	sí	—contestó	Polly	de	pronto,	en	una	ocasión—.	Al	menos
no	 estoy	 segura	 de	 no	pretenderlo.	Me	 complace	 responder	 incisivamente	 a
las	personas	que	no	me	agradan.	Y	aprovecho	para	confesar	que	no	me	agrada
tu	hermano…	No	me	agrada.	No	me	resulta	fácil	perdonar.

Las	negras	cejas	de	Polly	se	fruncieron	entonces	fervientemente.
—El	 capitán	 Framleigh	 me	 hizo	 enojar	 en	 una	 ocasión	 y	 no	 le	 he

perdonado	—añadió.
—¡Oh,	 Polly!	 —exclamó	 la	 bella	 Cicely,	 apenada—.	 ¿Y	 nunca	 le

perdonarás?
—No	 lo	 sé	—respondió	Polly—.	Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	 pienso	 en	 ello

pero,	en	todo	caso,	aún	no	le	he	perdonado.
Es	probable	que	Polly	se	mostrara	más	dura	con	el	joven	porque,	de	vez

en	 cuando,	 se	 descubría	 compadeciéndose	 de	 él	 en	 secreto,	 aunque	 a
regañadientes.	 Como	 es	 natural,	 su	 situación	 era	 difícil,	 pues	 todas	 sus
brillantes	perspectivas	 se	 estaban	desvaneciendo;	 en	 conjunto,	 resultaba	una
situación	 muy	 complicada	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 todos	 sus	 asuntos	 —las
deudas,	entre	ellos,	por	ejemplo—,	no	era	de	extrañar	que	se	mostrara	pálido
y	hastiado;	la	joven	había	descubierto,	por	mediación	de	Cicely,	que	aquellas
deudas	habían	comenzado	a	apremiarle	aún	más	pesada	y	dolorosamente	que
antes.	 Le	 había	 dicho	 a	 Cicely	 que	 incluso	 había	 considerado	 la	 idea	 de
vender	 su	 cargo	 y	 tratar	 de	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios,	 «aunque
odiaba	tanto	los	negocios»,	había	añadido	Cicely	con	lágrimas	en	los	ojos.

—Es	 terrible	—había	dicho—.	Y	hay	días	en	que	ni	come	ni	duerme;	y
una	 vez,	 cuando	 uno	 de	 estos	 hombres	 horribles	 vino	 y	 le	 habló	 tan
bruscamente,	me	dijo	que	debía	enviarme	a	casa,	pues	yo	no	debía	presenciar
tales	 cosas,	 y	 no	 soportaba	 preocuparme;	 pero	 le	 dije	 que	 yo	 no	 soportaría
dejarle	 solo	 y,	 de	 hecho,	 tampoco	 creo	 que	 deba	 hacerlo.	 ¿Lo	 harías	 tú,
querida?

—No	—respondió	Polly,	decididamente—.	Yo	no	 lo	haría	—y	entonces
se	 ruborizó	violentamente,	 como	si	hubiera	cometido	un	desliz	y	 se	 sintiera
molesta	 por	 haberlo	 hecho—;	 si	 yo	 fuera	 su	 hermana	 —añadió,
confusamente.

—Si…	 —titubeó	 Cicely	 tras	 una	 pausa—…	 si	 se	 casara	 con	 Diana
Dalrymple,	 el	 tío	Gaston	 haría	 las	 paces	 con	 él	 y	 las	 cosas	 volverían	 a	 ser
como	antes.	Al	menos	ha	dicho	algo	parecido.
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—Entonces	 debería	 casarse	 con	 ella,	 por	 supuesto	—dijo	 Polly,	 con	 un
aire	 tan	 satírico	que	Cicely	 la	miró,	 con	gentil	 asombro—.	Parece	que	 sería
algo	 bueno	 para	 ambos.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hace?	 Solo	 tiene	 que	 pedírselo,
ciertamente;	o,	quizás,	podría	prescindir	incluso	de	tanta	ceremonia.

—Estás	burlándote	de	Gaston	otra	vez,	Polly	—dijo	Cicely,	casi	inspirada
a	alzarse	en	armas—.	Y	eres	injusta,	como	siempre.	Esa	no	es	su	manera	de
ser.	Gaston	es	un	caballero.

—Y	 la	 señorita	 Dalrymple	 es	 una	 dama	 —repuso	 Polly—	 y,	 por	 ese
motivo,	debe	esperar	consideración.

Framleigh	 había	 pensado	 seriamente	 en	 enviar	 a	 Cicely	 de	 vuelta	 a
Yorkshire.	 En	 lugar	 de	mejorar,	 las	 cosas	 empeoraban	 día	 a	 día.	 Cada	 vez
tenía	 menos	 esperanzas,	 y	 sus	 acreedores	 se	 mostraban	 más	 impacientes.
Comenzó	a	ser	consciente	de	lo	desesperado	de	su	posición,	y	concluyó	que
debía	actuar	decididamente.	¿Y	qué	debía	hacer?	Solo	podía	deshacerse	de	su
cargo	y	del	pequeño	remanente	de	sus	bienes	mundanos,	y	descender	algunos
niveles	 en	 la	 escala	 social.	 De	 ese	 modo	 podría	 pagar	 sus	 deudas	 más
importantes,	regresar	a	«Acres	humildes»	por	un	tiempo,	y	luego	lanzarse	al
mundo	 de	 nuevo.	 Sus	 ideas	 sobre	 el	 futuro	 que	 le	 esperaba	 resultaban	 tan
irreales	 e	 indefinidas,	 que	 él	 mismo	 se	 mofaba	 de	 ellas.	 Como	 caballero
ocioso,	no	había	aprendido	su	 lección	de	vida	en	una	escuela	práctica.	Pero
hablar	 con	 Cicely	 no	 sirvió	 de	 mucho.	 La	 jovencita	 quería	 quedarse	 y
ayudarle	 a	 pelear	 sus	 batallas.	Quería	 permanecer	 a	 su	 lado	 hasta	 que	 todo
terminara	y	ya	no	necesitara	su	presencia,	y	entonces	regresaría	a	Yorkshire	y
a	«Acres	humildes»	sin	una	palabra	de	protesta.	Así	se	daría	también	cuenta
de	que	podía	 ser	 práctica	 y	 resultar	 de	 utilidad.	Había	 cientos	 de	 cosas	 que
podía	 hacer,	 le	 aseguraba	 la	 joven;	 y	 entonces	 ella	 tomaba	 su	 mano	 y,
mientras	 le	 imploraba,	 la	 sostenía	 cariñosamente,	 a	 veces	 besándola	 con
dulzura	y	apoyando	su	mejilla	contra	ella,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	de
compasión	por	él.

—Incluso	Polly	piensa	que	no	debería	dejarte	—dijo,	por	fin,	un	día.
—¿Incluso	 Polly?	 ¿Condescendió	 Polly	 a	 pensar	 en	 el	 asunto?	 —

Framleigh	se	sonrojó	y,	sin	embargo,	sintió	una	especie	de	placer	inquietante
ante	la	idea—.	¿Has	estado	hablando	con	ella	sobre	eso?	—preguntó.

—La	 quiero	 mucho	 y	 es	 muy	 inteligente	 —respondió	 Cicely,
disculpándose	a	medias—.	Hablamos	de	 todo	entre	nosotras.	No	 te	molesta,
¿verdad,	querido?

El	 joven	 respondió	 que	 no,	 que	 no	 le	 molestaba;	 y,	 reconociendo	 la
influencia	 que	 la	 señorita	Pemberton	 ejercía	 sobre	 la	 naturaleza	 afectuosa	 y
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fácilmente	influenciable	de	su	hermana,	se	le	ocurrió	un	plan.	En	verdad	creía
que	 lo	 mejor	 para	 ella	 sería	 volver	 a	 Yorkshire	 antes	 de	 la	 desagradable
liquidación	 de	 sus	 asuntos	—que	 ya	 veía	 cernirse	 sobre	 él—,	 a	 pesar	 de	 lo
mucho	que	le	disgustaba	la	perspectiva.	Era	muy	exigente	con	Cicely,	y	no	le
gustaba	la	 idea	de	permitir	que	la	 joven	entrara	en	contacto	con	el	 lado	más
rudo	de	la	vida.	Pero	no	sería	fácil	convencerla,	lo	sabía.	De	modo	que	pensó
en	 la	 señorita	 Pemberton,	 quien	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 buena	 como
para	insinuar	que	era	su	deber	quedarse.

«Si	 ella	 le	 dice	 que	 su	 deber	 es	 irse,	 Cicely	 la	 creerá,	 a	 pesar	 de	 sus
deseos»,	se	dijo.

En	consecuencia,	la	noche	siguiente	se	presentó	en	el	pequeño	salón,	ante
el	 gran	 asombro	 de	 Polly,	 justo	 cuando	 la	 joven	 esperaba	 al	 tío	 Jack.
Montmorenci	había	salido	a	comprar	pastelitos	para	el	té,	y	la	señorita	Polly,
encontrándose	sola,	se	levantó	para	saludar	a	su	inesperada	visita	con	un	aire
de	gran	agitación	y	gravedad.	A	la	 joven	le	habría	gustado	saber	cuál	era	el
motivo	 que	 le	 había	 llevado	 allí,	 pero,	 como	 es	 natural,	 no	 podía	 hacer	 la
pregunta	directamente,	y	se	vio	obligada	a	esperar	a	que	el	joven	se	explicara,
cosa	que	hizo	casi	de	inmediato.	Fue	muy	breve	y	nada	efusivo	al	respecto,	y
no	 utilizó	 más	 palabras	 que	 las	 absolutamente	 necesarias	 para	 su
argumentación;	y,	sin	embargo,	pese	a	todo,	no	se	mostró	tan	contenido	como
se	habría	mostrado	en	circunstancias	diferentes.

Afirmó	 que	 no	 intentaría	 disfrazar	 —porque	 de	 hecho	 sería	 absurdo
hacerlo—	lo	que	 la	señorita	Pemberton	ya	sabía.	Se	había	visto	envuelto	en
serias	dificultades,	y	había	descubierto	que	debía	modificar	su	modo	de	vida.
Y,	entre	las	muchas	cosas	a	las	que	debía	renunciar,	debía	renunciar	incluso	a
Cicely.	Él	mismo	se	marcharía	 a	Yorkshire	cuando	 todo	hubiera	 terminado,
pero	deseaba	que	Cicely	 se	 fuera	primero;	de	hecho,	 lo	más	pronto	posible.
Deseaba	 evitarle	 la	 molestia	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 la	 ruina	 total	 de
aquellos	 restos	de	 su	perdida	 fortuna.	Y	por	esa	 razón	visitaba	a	 la	 señorita
Pemberton.	No	había	podido	persuadir	a	Cicely	de	que	lo	mejor	para	ella	era
dejarle	 solo	 y,	 por	 algunos	 comentarios	 que	 la	 joven	 había	 dejado	 caer,
descubrió	que	ella	pensaba	que	su	amiga	estaba	de	acuerdo	con	su	opinión.

—Estuve	 de	 acuerdo	 con	 ella	 —interrumpió	 Polly,	 de	 pronto—.	 Me
alegré	 de	 que	 fuera	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 no	 encogerse	 ante
nimiedades.	Pensé	que	tenía	razón	en	quedarse,	y	se	lo	hice	saber.

Irguió	su	delgada	figura	y	se	mostró	decidida,	pero	mantuvo	sus	ojos	tan
alejados	de	Framleigh	como	pudo.	Le	pareció	más	agradable	mirar	el	fuego.

No	obstante,	Framleigh	también	parecía	resuelto.
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—Fue	muy	generoso	por	su	parte	mostrar	tanto	arrojo	—dijo—.	Pero	no
deseo	que	ella	haga	el	sacrificio,	y…

—Si	usted	no	 lo	 desea	—interrumpió	Polly,	 de	 nuevo—,	 creo	que	 sería
preferible	que	ella	se	fuera.

—Creo	—dijo	Framleigh—	que	me	está	malinterpretando.	No	obstante,	si
tiene	la	amabilidad	de	decirle	que	siente	que	es	mejor	que	se	vaya,	me	sentiré
muy	agradecido.	Vine	a	pedirle	que	lo	hiciera.

Muy	a	su	pesar	y	a	regañadientes,	Polly	se	obligó	a	levantar	los	ojos	del
fuego,	y	le	dedicó	una	rápida	mirada	inquisitiva.	Si	hubiera	podido	mantener
su	severa	frialdad,	lo	habría	hecho,	pero,	tan	pronto	lo	miró,	se	dio	cuenta	de
que	su	estado	de	ánimo	había	cambiado.	Estaba	más	pálido	y	cansado	de	 lo
que	nunca	le	había	visto,	e	incluso	más	delgado.	Fue	consciente	de	inmediato
de	que	debía	haber	sufrido	más	de	lo	que	cualquiera	hubiera	imaginado.	Algo
en	aquella	petición	hizo	que	ella	también	se	conmoviera.	¿Adónde	se	habían
ido	 su	 frialdad	 y	 altanería?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 dignado	 a
visitarla,	después	de	que	ella	le	hubiera	tratado	con	un	desprecio	tan	hiriente?
Ciertamente,	no	había	venido	para	salvarse	a	sí	mismo	de	ningún	problema	o
sufrimiento,	lo	sabía	bien.	¿Y	no	debía	haber	algún	punto	de	redención	en	la
naturaleza	de	una	persona	que,	siendo	tan	orgullosa,	era	capaz	de	sacrificar	su
orgullo	por	el	bien	de	otra?	En	ese	momento,	y	después	de	 todas	sus	burlas
hacia	 él,	 la	 joven	 se	 sintió	 inclinada	 a	 creer	 que	 se	 preocupaba	 real	 y
desinteresadamente	por	Cicely.	Ansiaba	proteger	 a	 su	hermana,	o	no	habría
hecho	 aquello.	 Y,	 sin	 embargo,	 incluso	 mientras	 lo	 pensaba,	 renunció	 a
regañadientes	a	 la	 tensión	en	su	 tono	cuando	se	dirigió	a	él.	No	le	resultaba
fácil,	como	ya	he	dicho	antes…	no	le	resultaba	fácil	perdonar.

—Lo	siento	—dijo—.	Lamento	mucho	que	no	haya	otra	alternativa.
Y	luego,	recordando	lo	que	Cicely	había	dicho	sobre	la	opción	de	casarse

con	Diana	Dalrymple,	la	sangre	caliente	se	le	subió	a	las	mejillas.
Él	 también	 recordó	 aquella	 alternativa,	 y	 se	 estremeció	 al	 hacerlo.	 Se

preguntó	 si	 ella	 estaría	 al	 corriente.	 Parecía	muy	 probable,	 considerando	 el
comentario	de	Cicely	respecto	a	que	hablaban	de	«todo».

—No	hay	alternativa	que	yo	elija	aceptar…	—dijo.
—Creo	—comentó	Polly	secamente—	que	yo	aceptaría	cualquiera.
Entonces	supo	que	ella	estaba	al	tanto	y,	al	minuto	siguiente,	Polly	se	dio

cuenta	de	que	se	había	comprometido	a	sí	misma	en	su	ansiedad	por	simular
que	ignoraba	el	asunto	y	hacer	un	discurso	ligeramente	incisivo.
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No	obstante,	Framleigh	mantuvo	la	compostura,	a	pesar	de	saber	que	ella
conocía	 su	 situación	 tan	 bien	 como	 él	 mismo.	 Volvió	 al	 tema	 tan
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recatadamente	 como	pudo.	 ¿Le	 hablaría	 a	Cicely?	 ¿Podía	 confiar	 en	 que	 lo
haría?

—Si	tanto	lo	desea	—respondió	ella—,	imagino	que	debo	hacerlo,	pero	no
estoy	segura	de	que	sirva	para	algo.

Le	 dio	 las	 gracias	 sintiéndose	 dolido,	 a	 pesar	 de	 su	 alivio,	 por	 la
convicción	interior	de	que	ella	le	consideraba	poco	considerado.	No	pretendía
ser	descortés,	y	ya	era	bastante	duro	enfrentarse	a	la	perspectiva	de	soportar
solo	 toda	su	 ruin	humillación;	pero	el	orgullo,	así	como	el	afecto,	 impedían
que	permitiese	a	Cicely	que	 la	compartiera	con	él.	No	resultó	fácil	darle	 las
buenas	 noches	 y	 marcharse	 sin	 tratar	 de	 explicarse	 y	 mostrarle	 lo	 que
realmente	 quería	 decir;	 pero	 la	 experiencia	 le	 había	 enseñado	que	 cualquier
esfuerzo	por	hacerlo	solo	le	colocaría	en	una	posición	aún	más	equivocada.	Y
se	fue	en	silencio.

Es	posible,	no	obstante,	que	la	señorita	Polly	también	hubiera	sentido	su
aguijonazo;	 aunque,	 incluso	 yo,	 su	 cronista,	 no	 pueda	 explicar	 en	 qué
momento	lo	recibió,	ni	de	qué	manera.	Pero,	si	ella	no	hubiera	recibido	algún
rasguño	 de	 uno	 u	 otro	 tipo,	 ¿por	 qué	 habría	 fruncido	 sus	 negrísimas	 cejas
mostrando	 semejante	 descontento	 y	 disgusto	 cuando	 su	 visitante	 se	 hubo
marchado,	 dejándola	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos?	 La	 joven	 removió	 las
brasas	 frunciendo	 el	 ceño,	 y	 se	 acomodó	 en	 una	 silla	 aún	 con	 el	 ceño
fruncido;	y,	mientras	permaneció	sentada	observando	el	lecho	de	carbón,	aún
perduró	su	gesto,	haciéndola	lucir	muy	severa	y	hermosa.

—Se	 lo	 tiene	 bien	 merecido	 —dijo	 con	 gravedad—;	 pero…	 pero	 la
situación	es	muy	desfavorable,	por	supuesto;	y	muy	dura	para	Cicely.

Y,	 al	 minuto	 siguiente,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 algo	 voluminoso	 y
brillante	 se	 deslizó	 por	 su	mejilla	 y	 cayó	 sobre	 su	mano;	 una	 brillante	 gota
que	 no	 era	menos	 significativa	 que	 una	 gran	 y	 hermosa	 lágrima.	 Soy	 de	 la
opinión,	 además,	 de	 que	 a	 esta	 lágrima	 le	 habrían	 seguido	 otras	 si	 se	 le
hubiera	 permitido	 el	 esparcimiento;	 pero	 no	 se	 le	 permitió.	 En	 el	 mismo
momento	en	que	cayó	aquella	primera	gota	brillante,	se	escuchó	el	sonido	de
la	 llave	 del	 tío	 Jack	 en	 la	 cerradura;	 y,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 principal,
resultó	evidente	que	el	tío	Jack	se	hallaba	en	un	estado	extraordinario	de	prisa
y	excitación,	pues	ni	siquiera	se	tomó	tiempo	para	deshacerse	de	su	sombrero,
sino	 que	 entró	 en	 la	 habitación,	 sin	 aliento,	 e	 incluso	 más	 bullicioso	 y
descarado	de	 lo	habitual;	y,	 sin	dejar	 tiempo	a	 la	 joven	para	pronunciar	una
palabra,	la	estrechó	entre	sus	robustos	brazos,	abrazándola	con	fervor.

—¡Ve	 y	 dile	 al	 viejo	Buxton	 que	 se	 vaya	 al	 diablo,	 Polly,	mi	 niña!	—
rugió	alegremente	y	con	el	ánimo	de	lo	más	exaltado—.	Dile	que	se	vaya	al
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diablo,	 y	 que	 se	 quede	 allí.	 ¡Hemos	 terminado	 con	 él,	 te	 lo	 digo	yo!	Ya	 se
acabó	 lo	 de	 bailar,	 tocar	 el	 violín	 y	 brincar,	 querida,	 porque	 tu	 fortuna	 está
asegurada,	 y	 la	 preciosa	 Polly	 P.	 es	 una	 eminencia	 tan	 importante	 como
cualquiera	de	ellos.
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CAPÍTULO	X

EN	EL	QUE	NOS	SORPRENDEMOS

ubo	cierto	toque	singular	en	la	forma	de	proceder	de	Polly	durante
las	dos	semanas	siguientes.	Cicely	pensó	que	le	ocurría	algo,	pero
su	 actitud	 no	 resultaba	 fácil	 de	 comprender.	 En	 ocasiones	 se

quedaba	en	silencio	y	abstraída	y,	seguidamente,	parecía	casi	influenciada	por
alguna	 emoción	 fuerte,	 aunque	 secreta	 y	 contenida.	No	 era	 ella	misma,	 eso
estaba	claro,	y	se	mostraba	muy	nerviosa.	Y,	sin	embargo,	no	podía	 tratarse
de	nada	desagradable	que	la	perturbara;	Cicely	estaba	segura	de	que	no	podía
tratarse	 de	 eso,	 pues	 nunca	 había	 encontrado	 a	 su	 amiga	 tan	 amable,	 y
ciertamente	 jamás	 se	 había	 mostrado	 tan	 afectuosa	 como	 en	 aquellos
momentos.

—A	 veces,	 al	 mirarte,	 Polly	 —le	 dijo—,	 cuando	 te	 quedas	 callada	 un
momento,	parece	que	 te	olvidas	de	 ti	misma,	y	sonríes	como	si	pensaras	en
algo	que	te	hace	feliz.	¿Qué	te	ocurre?

—¿Sí?	—repuso	Polly—.	No	sabría	decirte,	créeme.	Es	muy	probable	que
se	trate	tan	solo	de	mi	estado	de	ánimo.	Es	mi	temperamento	cambiante,	ya	lo
sabes.	Demos	gracias	porque	no	resulte	desagradable.

—Es	 cualquier	 cosa	menos	 desagradable	—replicó	 Cicely,	 admirándola
—.	Resulta	muy	agradable.	Me	hace	sentir	como	si	 te	hubiera	ocurrido	algo
delicioso.

—Quizá	vaya	a	ocurrirme	algo	delicioso	—dijo	Polly—.	Esperemos	que
así	sea.	Creo	que	podría	soportarlo.

De	una	manera	u	otra,	siempre	parecían	alejarse	del	tema	antes	de	que	las
conjeturas	 de	 Cicely	 fueran	más	 allá	 de	 una	 sospecha	 de	 la	más	 imprecisa
definición;	 pero	 no	 fue	 sino	 hasta	mucho	 después	 que	 la	 joven	 comenzó	 a
sospechar	 que	 algo	 más	 que	 la	 casualidad	 alteraba	 siempre	 su	 tema	 de
conversación.	No	obstante,	en	esos	días	Cicely	tenía	sus	propios	problemas	en
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los	 que	 pensar	 y,	 lo	 que	 es	más	 importante	 aún,	 los	 problemas	 de	 Gaston.
Sentía	 una	 gran	 desesperación	 por	 su	 hermano,	 una	 desesperación	 tan
inmensa,	que	incluso	comenzó	a	revolotear	por	su	mente	el	atrevido	plan	de
apelar	en	secreto	a	su	obstinado	pariente.

—Si	sus	deudas	fueran	sencillamente	saldadas,	ya	me	entiendes	—le	dijo
a	Polly—,	no	habría	necesidad	de	que	vendiera	su	cargo,	y	podría	vivir	de	su
paga,	pobre	hombre,	hasta	que	algo	ocurriera.
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Cicely	 tenía	 la	 inocente	 creencia	 de	 que	 algo	 iba	 a	 «ocurrir»,	 en	 última
instancia,	que	elevaría	a	su	ídolo	a	su	antiguo	pedestal	dorado.	La	fortuna	no
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podía	ser	tan	cruel	como	para	ignorar	sus,	a	todas	luces,	justas	pretensiones.
Podría	 pasar	 de	 largo	 en	 lo	 referido	 a	 otros	 hombres,	 pero	 en	 cuanto	 a
Gaston…	Gaston	era	muy	diferente.

—Y	así	yo	podría	quedarme	con	él	—continuó—.	Tendré	algo	de	dinero,
aunque	muy	poco,	cuando	sea	mayor	de	edad,	y	podría	vender	las	joyas	de	la
abuela,	 si	 él	 me	 lo	 permitiera.	 La	 abuela	 me	 dejó	 sus	 joyas	 y,	 aunque	 los
ajustes	 son	 pintorescos	 y	 anticuados,	 las	 piedras	 son	muy	 buenas.	 Tan	 solo
con	 que	 se	 pudieran	 pagar	 las	 deudas,	 estoy	 segura	 de	 que	 podríamos	 ser
felices	aunque	no	fuéramos	ricos.	¿No	crees,	Polly?

Polly	le	respondió	que	así	lo	creía,	y	luego	de	pronto	se	sumió	en	uno	de
aquellos	misteriosos	 arrebatos	 de	 olvido,	 en	 los	 que	 sus	 grandes	 y	 oscuros
ojos	mostraban	un	aspecto	más	solemne	y	preocupado.

De	 modo	 que	 Cicely	 continuó	 pensando	 en	 su	 impracticable	 pero
entusiasta	plan,	y	se	preguntaba	qué	diría	el	tío	Gaston	si	por	fin	se	atreviera	a
dirigirse	 a	 él,	 y	 qué	 diría	 su	 hermano	 si	 su	 apelación	 tuviera	 éxito,	 y	 se
preguntaba	si	estaría	muy	disgustado	por	el	sacrificio	de	su	orgullo;	y	luego	se
sentía	segura	de	que	lo	haría,	y,	de	este	modo,	vaciló,	anheló	y	meditó	hasta
que	sintió	como	si	ya	no	fuera	capaz	de	abandonar	el	asunto,	más	impotente
que	nunca	para	enfrentarse	a	los	sacrificios	de	la	persona	amada.

Y,	 después	 de	 todo	 esto,	 juzguen	 su	 sorpresa,	 juzguen	 su	 inenarrable
agradecimiento	por	el	repentino	giro	de	la	rueda	de	la	fortuna	que	finalmente
aconteció,	 justo	antes	de	que	 fuera	demasiado	 tarde,	 en	el	último	momento,
por	así	decirlo.

Una	 lúgubre	 tarde,	 en	 la	 que	 se	 sentía	 excepcionalmente	 desanimada	 y
decidida	 a	 rendirse	 y	 regresar	 a	 Yorkshire	 obediente	 y	 sin	 demora,	 se
sorprendió	 al	 escuchar	 a	Gaston	 subir	 apresuradamente	 la	 escalera,	 pues	 no
tenía	la	costumbre	de	llegar	hasta	una	hora	más	tarde.

—Vaya,	Gaston	—exclamó,	cuando	él	hizo	su	entrada—.	¡Son	apenas	las
cinco!

El	 joven	 se	 acercó	 al	 fuego	 con	 aspecto	 excitado	 e	 incluso	 pálido,	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 perturbada	 y,	 sin	 embargo,	 por	 extraño	 que	 parezca,
casi	aliviada.

—Apenas	sé	cómo	decírtelo	—dijo—.	Es	tan	extraño.
—¿Qué	es	extraño?	—interrumpió	ella,	sin	poder	evitarlo—.	¿Ha	ocurrido

algo?
—¡Sí!	 —respondió	 su	 hermano—.	 Ha	 sucedido	 algo.	 Es	 como	 el

momento	culminante	en	una	obra	de	teatro,	o	el	punto	álgido	en	una	novela.
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El	 señor	 Gaston	 ha	 pagado	 mis	 deudas…	 ¡las	 ha	 pagado	 hasta	 el	 último
penique!

Se	 sintió	 tan	 aliviada	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 resultó	 tan	 sorprendente,	 que
apenas	podía	asimilarlo	en	su	conjunto.	Voló	hacia	él	y	 lo	agarró	del	brazo,
asombrada	y	en	salvaje	deleite,	con	lágrimas	de	alegría	brotando	de	sus	ojos.

—¡Oh,	Gaston!	—exclamó—.	¡Qué	dichosa…	qué	dichosa	soy!	¡Apenas
puedo	creerlo!	¿Cómo	sucedió?	¿Cuándo	lo	has	sabido?	¿Te	va	a	perdonar?
¿Puedo	quedarme	contigo	ahora?	¡Parece	un	sueño!

—Para	mí	es	un	 sueño	—dijo	Framleigh—.	Lo	he	 sabido	hace	 solo	una
hora,	y	no	puedo	comprender	todavía	su	significado.	Ni	siquiera	ha	permitido
que	se	mencione	su	nombre,	y	no	me	ha	escrito	ni	una	palabra	dándome	una
explicación	al	respecto;	pero	las	cuentas	están	pagadas,	y,	claro	está,	ha	sido
él	 quien	 las	 ha	 saldado.	No	 obstante,	 no	 creo	 que	 sea	 una	 señal	 de	 que	 he
recuperado	su	favor.	Creo	que	es	un	capricho	suyo,	e	imagino	que	desea	que
el	asunto	termine	aquí;	por	lo	que,	pese	a	sentirme	aliviado,	me	encuentro	en
una	 posición	 bastante	 incómoda.	 Sería	 como	 si	 él	 ignorase	 cualquier
agradecimiento	que	pudiera	ofrecerle.

Y	su	rostro	se	demudó	y	se	ensombreció	mientras	hablaba.
—Le	estoy	muy	agradecido	—añadió	finalmente	en	tono	alterado—,	pero

todo	esto	oculta	una	trampa,	Cicely;	hay	una	trampa.
—Pero	 —dijo	 Cicely—,	 imagino	 que	 querrá	 restablecer	 las	 relaciones

contigo	de	nuevo.
—Estoy	 seguro	de	que	no	 es	 el	 caso	—respondió	Framleigh—.	Y,	 si	 lo

hiciera…	 En	 fin,	 eso	 también	 supondría	 una	 trampa	 —añadió	 con	 voz
cansada.

—¡Una	trampa!	—se	hizo	eco	la	joven.
—¡Sí!	 —respondió—,	 pero	 no	 tendría	 como	 base	 la	 amistad,	 sino	 la

antigua	y	lujosa	dependencia.	Eso	sería	más	difícil	de	afrontar	ahora.
No	 obstante,	 al	 ver	 su	 mirada	 tierna	 y	 desconcertada,	 se	 interrumpió

repentinamente,	aliviándola	con	una	sonrisa.
—Pero	 ya	 no	 habrá	 necesidad	 de	 que	 nos	 separemos	—añadió—	 si	 no

estás	 cansada	de	 tu	vida	 tranquila.	Doy	gracias	 a	 la	 fortuna	por	 eso.	Habría
sido	muy	duro	separarme	de	ti,	Cicely.

—¿De	verdad	lo	habría	sido?	—dijo	ella	con	tímido	deleite—.	Estoy	tan
contenta,	Gaston.

Y	 la	 joven	 se	 aferró	 a	 la	 mano	 que	 sostenía	 entre	 las	 suyas,	 con	 un
profundo	fervor	que	le	conmovió.
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Esa	misma	 noche,	 Framleigh	 escribió	 una	 carta	 de	 agradecimiento	 a	 su
tío,	y	aquella	fue	una	tarea	delicada.	Resulta	sencillo	de	entender	que	el	joven
se	hallaba	en	una	posición	incómoda,	como	deudor	de	un	bienhechor	que	no
se	había	dignado	a	escribirle	una	palabra,	y	que,	diez	a	uno,	no	tenía	ningún
otro	 motivo	 para	 su	 generosidad	 que	 una	 especie	 de	 orgullo	 descortés.	 El
anciano	Gaston	no	era	un	individuo	amable,	como	ya	se	ha	insinuado,	y	era
costumbre	 suya	 otorgar	 favores	 de	 una	 manera	 que	 los	 hacía	 difíciles	 de
tolerar.

Y,	una	vez	escrita	y	enviada	la	carta,	el	resultado	fue	exactamente	el	que
Framleigh	 había	 anticipado.	 En	 pocos	 días	 fue	 devuelta,	 sin	 abrir,	 desde
Gaston	Court,	y	sin	una	palabra	explicativa	al	respecto.	Framleigh	recogió	el
sobre	cerrado	con	la	misiva,	y	se	 lo	mostró	a	Cicely	con	una	expresión	más
bien	pétrea	en	su	rostro.

—Sabía	 que	 sería	 así	 —dijo—,	 pero	 haberlo	 previsto	 no	 lo	 hace	 más
agradable.	 Esto	 significa	 que	 no	 me	 aceptará,	 y	 que	 simplemente	 me	 ha
aliviado	de	mis	 dificultades	 para	 salvar	 el	 orgullo	 de	 la	 familia.	Es	 justo	 lo
que	esperaba.

Arrojó	la	carta	y	el	sobre	al	fuego,	y	los	vio	arder	y	extinguirse,	pensando
que	aquellas	rizadas	y	ennegrecidas	cenizas	no	eran	muy	diferentes	de	las	que
una	vez	fueron	sus	deslumbrantes	expectativas.
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CAPÍTULO	XI

UNA	SORPRESA	PARA	CICELY

laro	 está,	 Polly	 se	 enteró	 de	 todo	 y,	 naturalmente,	 Polly	 se
compadeció	 de	 su	 amiga	 y	 se	 alegró	 por	 ella	 a	 partes	 iguales;	 y
Cicely	 se	 regocijó	 al	 observar	 que	 parecía	 tan	 aliviada	 como	 ella

misma.
—Es	 un	 consuelo	 escuchar	 la	 noticia	 de	 que	 no	 te	 marchas	 —fue	 su

comentario—.	 Te	 hubiese	 echado	 de	 menos	 cada	 hora	 del	 día.	 ¿Crees	 que
existe	el	peligro	de	que	tu	madre	te	pida	que	regreses,	Cicely?

—Oh,	no	—repuso	Cicely	con	premura—.	No	existe	peligro	de	tal	cosa,
estoy	 segura.	 Verás,	 tanto	 mamá	 como	 Hilda	 son…	 son	 diferentes.	 No
podrían	 vivir	 en	 Londres	 del	 modo	 sencillo	 en	 que	 yo	 lo	 hago	 y,	 en
consecuencia,	 por	 supuesto,	 no	 experimentan	 el	 más	 mínimo	 interés	 por
venir;	y	mientras	yo	esté	a	salvo	con	Gaston,	no	me	quejo.	Yo…	bueno,	casi
creo	que	se	sienten	aliviadas.

—¡Oh!	—exclamó	 Polly,	 y	 entonces	 comenzó	 a	 preguntarse,	 con	 cierta
perspicacia,	 si	 este	 augusto	 par	 se	 sentiría	 tan	 tranquilo	 si	 supiera	 que	 esta
joven	rubia,	descendiente	de	su	linaje,	se	estaba	relacionando	con	compañías
tan	peligrosas	como	jovencitas	actrices	de	teatro	y	sus	amistosas	ayas.	Parecía
que	los	prodigios	no	iban	a	cesar	jamás.

La	 primera	 sorpresa	 no	 se	 había	 extinguido	 aún	 en	 la	 mente	 de	 Cicely
cuando	 se	 presentó	 otra;	 y	 una	 sorpresa,	 además,	 de	 una	 naturaleza	 tan
fascinante	que	resultó	una	completa	y	desconcertante	conmoción.

Justo	seis	semanas	después	de	la	fecha	en	que	los	problemas	de	Framleigh
se	 habían	 solucionado,	 Polly	 se	 adentró	 en	 la	 estancia	 en	 que	 se	 hallaba
Cicely	con	una	noticia	maravillosa	que	contar.	Entró	cuando	el	ocaso	estaba
dando	paso	a	la	caída	de	la	noche	y,	tan	pronto	terminó	de	ofrecer	los	saludos
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de	 rigor,	 comunicó	 su	 anuncio	 tan	 repentinamente	 como	 si	 lo	 hubiese
disparado	con	un	cañón.

—Cicely	—dijo—,	me	ha	ocurrido	algo	delicioso.
Cicely	observó	sorprendida	su	radiante	aspecto.
—Debe	ser	algo	muy	bueno,	no	cabe	duda	—repuso—.	Tus	mejillas	lucen

tan	sonrojadas	como	claveles.	¿Qué	es?
—Es	algo	muy	bueno,	 sin	duda	—afirmó	Polly—.	Me	han	 legado	cinco

mil	libras	al	año.
Cicely	saltó	de	su	asiento	con	una	exclamación.
—Cinco	mil	libras…
—Al	 año	—dijo	 Polly,	 asintiendo	 con	 su	 hermosa	 cabeza—.	Anual,	 ya

sabes.	Así	que	creo	que	presentaré	mi	renuncia	al	viejo	Buxton.	¿No	harías	tú
lo	mismo?

—Oh,	 Polly	 —se	 lamentó	 Cicely,	 bastante	 asombrada	 y,	 a	 la	 par,
enormemente	perpleja	 ante	 el	 frío	 proceder	 de	 su	 amiga—.	 ¡Esto	parece	un
capítulo	sacado	de	una	novela!	¿Estás	segura	de	que	es	cierto?	¿Cómo	te	has
enterado?	¡Oh,	qué	feliz	debes	sentirte!

—La	noticia	llegó	de	Escocia,	de	Ayrshire,	donde	mi	tía	abuela,	la	señora
Alison	Rossitur,	 vivía	 y	murió.	Mi	madre	 también	 era	 una	Alison	Rossitur
pero,	después	de	 fugarse	con	mi	padre,	 sus	amistades	no	quisieron	volver	a
verla,	 y	 se	 hallaba	bastante	 distanciada	de	 ellas.	En	 lo	 que	 concierne	 a	 este
dinero…	 el	 hecho	 es	 que	 la	 señora	 Alison	 Rossitur	 era	 una	 anciana
extravagante	y	bastante	pendenciera,	e	imagino	que	me	legó	su	dinero	porque
tenía	disputas	con	todos	los	demás.

Pronunció	 estas	 palabras	 con	 total	 tranquilidad,	 casi	 de	 un	 modo
indiferente,	 pensó	 Cicely.	 Bien	 parecía	 que	 hallarse	 en	 posesión	 de	 una
considerable	 fortuna	no	era	más	que	otra	de	 sus	 experiencias	habituales.	Se
sintió	 bastante	 desconcertada	 cuando	 la	 vio	 tomar	 asiento,	 tal	 y	 como	 hizo
después,	 y	 comenzar	 a	 estudiar	 perspectivas	 y	 hacer	 planes	 con	 todo	 el
aplomo	 despreocupado	 del	 mundo.	 Claro	 está,	 tendrían	 que	 producirse
algunos	 cambios	 en	 su	modo	 de	 vida,	 y	 era	 un	 tema	 que	 había	 que	 tratar.
¿Dónde	 se	ubicaría	 la	nueva	casa,	y	 cómo	 iba	 a	 amueblarse?	Estas	 eran	 las
cuestiones	 que	 debían	 decidirse	 por	 el	 momento,	 y	 quería	 que	 Cicely	 la
ayudase	a	hacerlo.

—Hablaba	 sobre	 este	 asunto	 como	 si	 hubiese	 estado	 esperando	 algo	 así
durante	 años,	 y	hubiese	 reflexionado	 sobre	 ello	 lo	bastante	 a	menudo	como
para	 no	 otorgarle	 demasiada	 importancia	—le	 dijo	 Cicely	 a	 Gaston	 en	 una
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conversación	posterior	sobre	este	tema—.	Estoy	segura	de	que	yo	me	habría
sentido	bastante	alterada.

Resultó	 algo	 incomprensible,	 pensó	 ella,	 que	 la	 noticia	 pareciese	 alterar
tanto	a	Gaston;	pues	estaba	bastante	segura	de	que	 le	alteró.	Cuando,	en	un
primer	 momento,	 le	 desveló	 la	 buena	 fortuna	 de	 Polly,	 empalideció
sobremanera,	y	todo	su	entusiasmo	no	despertó	en	él	nada	que	se	asemejase	a
la	dicha.	No	podía	ser	que	no	se	alegrase;	claro	que	se	alegraba;	y,	aun	así,
pareció	como	si	una	sombra	cayese	sobre	él	de	repente.

—Ya	no	volverá	a	actuar	—dijo	Cicely—.	Y	no	puedo	evitar	sentir	algo
de	lástima	por	sus	amigos	en	el	Prince.	La	echarán	mucho	de	menos.

—Y	nosotros	 también	 la	 echaremos	de	menos	—añadió	Framleigh,	 casi
de	manera	involuntaria.

—¿Nosotros?	 —inquirió	 Cicely—.	 No	 se	 va	 a	 alejar	 de	 nosotros	 por
completo,	Gaston.

—Creo	que,	a	la	larga,	descubriremos	que	sí	lo	hará	—respondió—.	Otras
personas	ocuparán	su	tiempo,	y	tendrá	muchas	responsabilidades	nuevas.

Esta	 observación	 hizo	 que,	 en	 la	 siguiente	 ocasión	 en	 que	 Cicely	 vio	 a
Polly,	estallara	en	un	lamento	patético.

—Gaston	cree	que	te	perderemos,	ahora	que	eres	rica	—dijo—.	Oh,	Polly,
por	favor,	no	permitas	que,	a	la	larga,	se	haga	realidad.	Él	dijo	«a	la	larga».

—La	opinión	que	el	capitán	Framleigh	tiene	sobre	mí	es	más	elevada	que
nunca,	según	veo	—observó	Polly	con	sarcasmo—.	Le	estoy	muy	agradecida.
Sabes	que	eso	no	ocurrirá,	Cicely.	Siento	más	afecto	por	ti	que	por	cualquier
otra	persona	en	el	mundo…	 incluso	más	que	por	 el	 tío	 Jack,	y	 eso	es	decir
mucho.

Y,	cuando	se	encontró	con	Framleigh,	puso	fin	a	este	asunto	de	un	modo
bastante	injusto.

—Le	 doy	 las	 gracias	 por	 intentar	 persuadir	 a	 Cicely	 de	 que	 una
insignificante	fortuna	mermaría	mi	cariño	hacia	ella	—dijo—.	Fue	usted	muy
amable	al	pretender	que	desconfiase	de	mí.	Si	bien	jamás	hemos	sido	amigos,
capitán	 Framleigh,	 creía	 que	 no	 éramos	 enemigos	 incondicionales.	 Si	 usted
mismo	desconfía	de	mí…

—¡Que	no	confío	en	usted!	—intervino	él,	luciendo	tan	pálido	que	Polly
se	 sintió	 incómoda	 y	 algo	 irritada	 ante	 su	 propia	 injusticia—.	 ¡Yo,	 su
enemigo!	No,	usted	sabe,	tan	bien	como	yo,	que	eso	no	es	cierto.

—Se	lo	agradezco	una	vez	más	—dijo	Polly,	con	arrogante	malicia.
Su	 problema	 con	 este	 hombre	 era	 que	 advertía	 su	 orgullosa	 humildad.

Podía	 irritarle,	 o	 herirle,	 y	 él	 jamás	 la	 contradecía.	 Soportaba	 su	 carga	 en
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silencio,	y	con	una	paciencia	que	la	había	perturbado	en	más	de	una	ocasión.
Había	 cambiado	 de	 un	 modo	 extraño	 desde	 aquella	 ocasión	 en	 que	 había
despertado	 su	 orgullo	 y	 resentimiento.	 La	mala	 fortuna	 y	 la	 humillación	 le
habían	 transformado.	 La	 influencia	 de	 Cicely	 le	 había	 sometido,	 por	 así
decirlo,	 y	 algo	 todavía	 más	 sutilmente	 poderoso	 había	 hecho	 el	 resto.	 Se
mostraba	 más	 arrogante	 que	 nunca,	 pero	 su	 arrogancia	 era	 de	 un	 orden
distinto.

—Supongo	 que	 me	 lo	 merezco	—le	 dijo	 Gaston	 a	 su	 hostigadora,	 con
cierta	dignidad—.	Pero	no	es	fácil	de	soportar.

Y,	 advirtiendo	el	dolor	 en	 su	 rostro,	Polly	 fue	culpable	de	ablandarse,	 a
regañadientes,	una	vez	más.

A	decir	verdad,	esta	joven	dama	tuvo	que	sentir	una	asombrosa	extrañeza
ante	 su	 nueva	 situación.	 Hubo	 de	 percibir	 una	 especie	 de	 irrealidad	 en	 su
inesperado	cambio	de	fortuna,	en	verse	convertida	de	pronto	en	una	persona
de	 importancia.	 A	 pesar	 de	 su	 apariencia	 sosegada,	 debió	 sentir	 una	 leve
agitación	durante	 las	posteriores	 semanas	de	preparativos,	y	debió	 resultarle
un	 tanto	 sorprendente	 hallarse,	 sencilla	 como	 era,	 la	 preciosa	 Polly	 P.,	 del
Prince,	gestionando	asuntos	con	abogados,	recibiendo	visitas	de	arrendatarios
y	tapiceros,	dando	órdenes,	concertando	acuerdos,	supervisando	disposiciones
y	pagando	facturas	por	el	mobiliario	y	acondicionamiento	de	la	nueva	casa	en
Blank	Square,	que	requerían	el	abono	de	unos	importes	cuya	suma	total,	unos
pocos	 meses	 antes,	 habría	 representado	 una	 pequeña	 fortuna	 a	 sus	 ojos
inexpertos.

—Quiero	que	todo	sea	hermoso	—le	dijo	a	Cicely	con	un	contradictorio
suspiro—.	 El	 dinero	 me	 proporcionará	 cosas	 bonitas,	 ya	 que	 no	 puede
proporcionarme	ninguna	otra	cosa	que	desee.

—¿Ninguna	otra	cosa	que	desees?	—repitió	Cicely—.	Creía	que	el	dinero
lo	compraba	todo.

—No	 puede	 comprar	 la	 felicidad	 —murmuró	 Polly,	 como	 si	 no	 fuese
plenamente	consciente	de	que	estaba	hablando	en	voz	alta.

—Creía	—dijo	 Cicely—	 que	 tú	 no	 sentías	 la	 necesidad	 de	 comprar	 la
felicidad.

—¡La	felicidad!	—exclamó	la	señorita	Polly,	despertando	repentinamente
de	su	ensoñación—.	¿Acaso	existe	algo	así	en	el	mundo?
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Pero	su	nuevo	hogar	era	muy	bonito.	Todo	lo	que	contenía	era	hermoso	y
de	buen	gusto,	pensó	Cicely;	y,	en	cuanto	a	Teddy	Popham…	cuando	Teddy
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realizó	su	primera	visita	a	Blank	Square,	y	halló	a	Polly	en	su	propio	salón,
artístico	 y	 de	 apariencia	 lujosa,	 en	 compañía	 de	Montmorenci,	 luciendo	 un
vestido	nuevo	de	la	seda	negra	más	delicada	y	tupida,	y	un	púdico	tocado	de
encaje,	se	sintió	tan	hechizado	que	apenas	podía	contener	sus	emociones	y,	en
consecuencia,	sabiéndose	una	persona	privilegiada,	les	dio	rienda	suelta.

—Es	 precisamente	 el	 estilo	 que	 más	 te	 favorece,	 Polly	 —afirmó	 de
manera	 entusiasta—.	 ¿No	 te	 he	 dicho	 siempre	 que	 la	 alta	 sociedad	 era	 tu
hábitat	natural?	Te	sienta	bien,	ya	sabes.	Siempre	pareces	demasiado	espigada
en	 las	 habitaciones	 pequeñas,	 y	 también…	 también…	 bueno,	 imponente,	 y
toda	esa	clase	de	cosas,	en	los	entornos	ordinarios.

La	 joven	 dama	 no	 había	 disfrutado	 de	 su	 nueva	 situación	 y	 boato	 por
muchos	días	cuando	ya	estaba	de	vuelta	en	el	salón	de	Cicely	y,	tras	disfrutar
de	 una	 tarde	 con	 su	 amiga,	 finalizó	 su	 visita	 con	 una	 nueva	 provocación
dirigida	al	capitán	Gaston.

—Espero	que,	cuando	quiera	que	Cicely	acuda	a	visitarme,	y	sucederá	a
menudo,	 usted	 le	 acompañe	 —dijo	 justo	 antes	 de	 marcharse—.	 Siempre
estaré	encantada	de	verle.

Y	 entonces,	 sonrojándose	 calurosamente,	 y	 luciendo	 un	 tanto	 incómoda
mientras	sus	miradas	se	cruzaban,	le	ofreció	su	mano,	por	primera	vez,	desde
la	noche	en	la	que	ella	le	había	dicho,	de	la	manera	más	arrogante,	que	mejor
habría	hecho	quedándose	en	casa.
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CAPÍTULO	XII

OBLIGADO	A	CONFESAR

esultaba	 verdaderamente	 sorprendente	 observar	 cómo	 se	 adaptaba
Polly	 a	 las	 circunstancias,	 y	 cuan	 imposible	 resultaba	 alterar	 su
severa	compostura.	Tal	y	como	Teddy	había	apostillado	de	manera

admirable,	la	«alta	sociedad»	parecía	su	hábitat	natural,	y	le	sentaba	bien.	¡Y
menudo	 éxito	 tuvo	 en	 Blank	 Square,	 sin	 lugar	 a	 dudas!	 ¡Qué	 señora	 más
admirable	 era	 para	 la	 espléndida	 casa,	 y	 qué	 talento	 manifestaba	 para
dictaminar	que	todo	estuviese	bien	dispuesto!	Podía	incluso	hacerse	cargo	del
tío	 Jack,	 quien,	 en	 su	 euforia,	 se	mostraba	 decidido	 a	 ser	 un	mediocre	más
insolente	 y	 relevante	 de	 lo	 usual,	 y	 de	Montmorenci,	 quien	 era	 propensa	 a
sentirse	 abrumada.	 ¡Y	 cómo	 la	 echaron	 de	 menos	 en	 el	 Prince!	 Algunos
incluso	 derramaron	 lágrimas	 sobre	 ella	 cuando	 se	 despedía.	 Se	 dice	 que	 el
viejo	 Buxton	 en	 persona	 había	 llorado,	 pero	 cuánto	 de	 verdad	 hay	 en	 esta
leyenda,	 sería	 difícil	 de	 imaginar.	 Su	 primera	 fiesta	 en	 Blank	 Square	 se	 la
ofreció	a	sus	antiguas	amistades	y	compañeros	actores,	y	ni	uno	solo	de	ellos
fue	excluido:	desde	el	viejo	Buxton	hasta	el	botones,	que	la	adoraba,	y	resopló
de	 manera	 ostensible	 cuando	 Blathers	 —ese	 célebre	 autor	 de	 tragedias—
ofreció	 un	 discurso	 durante	 la	 cena,	 e	 hizo	 un	 brindis	 a	 nombre	 de	 la
«Preciosa	Polly	P.».

—A	 mi	 modo	 de	 ver	 —dijo	 Blathers	 con	 sentimiento—,	 aunque	 los
anchos	océanos	se	meciesen	entre	nosotros,	aun	cuando	ella	se	convirtiese	en
la	 orgullosa	 esposa	 de	 un	 coronel	 ducal,	 y	 una	 tiara	 descansase	 sobre	 su
frente,	 la	 preciosa	 Polly	 P.	 sería	 la	 preciosa	 Polly	 P.	 en	 nuestros	 fieles
corazones	hasta	el	final.

Y,	 tras	 este	 conmovedor	 sentimentalismo,	 tomó	 asiento	 triunfante	 y	 se
secó	los	ojos	con	un	pañuelo	blanco	de	un	tamaño	desconcertante,	negándose
a	esconder	su	emoción.
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Cicely	estuvo	presente	en	esta	fiesta	y,	por	consiguiente,	como	es	natural,
también	 lo	 estuvo	Teddy	Popham,	 quien,	 haré	 notar,	 se	 hizo	 inmensamente
popular,	 tal	 y	 como	 siempre	 hacía;	 Framleigh	 también	 asistió.	 Polly,	 como
anfitriona,	resultaba	bastante	encantadora.	Jamás	en	su	vida	había	lucido	más
espléndida	o	más	 imponente	que	aquella	noche,	vestida	con	aquella	 sencilla
muselina	 blanca,	 y	 su	 elegante	—aunque	 modesto	 en	 adornos—	 encaje	 de
suave	redecilla.	Rivalizaba	con	sus	propios	claveles	—los	claveles	que	lucía
en	 su	 pelo	 y	 en	 su	 cinturilla—	 en	 color,	 su	 mirada	 resplandecía,	 y	 todo
vestigio	de	ese	aire	severo	se	desvaneció.	Bailó	con	sus	admiradores,	uno	tras
otro;	halló	pareja	para	todas	las	jóvenes	damas	y	mesas	de	whist[18]	para	todas
las	ancianas;	y	se	mostró,	a	pesar	de	 todo,	 tan	prudente	y	cautivadora	en	su
papel	 de	 anfitriona,	 que	 resultaba	 fácil	 comprender	 por	 qué	 siempre	 había
sido	 considerada	 una	 favorita.	Y,	 entre	 otros,	 bailó	 con	Framleigh.	Durante
uno	de	los	valses,	él	la	vio	en	pie,	un	poco	apartada	del	resto,	retorciendo	un
clavel	rojo	entre	sus	dedos,	con	el	aspecto	de	alguien	que	se	ha	olvidado	de
ella	misma	y	 de	 sus	 invitados	 durante	 un	 instante;	 así	 pues,	 sucumbió	 a	 un
impulso	 repentino,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 despertó	 de	 su	 ensoñación
abordándola	 con	 las	 mismas	 palabras	 que	 había	 usado	 durante	 aquella
memorable	velada	en	casa	de	la	señora	Pomphrey.

—¿Quiere	bailar	este	vals	conmigo?	—dijo.
Ella	se	sobresaltó	un	poco	al	tiempo	que	alzaba	su	mirada.
—¿Un	 vals?	 —inquirió	 un	 tanto	 distraída—.	 ¡Oh,	 le	 ruego	 que	 me

disculpe!	Lo	olvidé.	¡Sí,	bailaré	este	vals!
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Él	la	guio	entre	los	bailarines,	y	dispuso	su	brazo	en	torno	a	su	cintura.
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—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	nuestro	primer	vals	—dijo,	mientras	se
movían	en	círculos.

—No	 tanto,	 en	 realidad	—repuso	 ella—.	 Pero	 parece	 como	 si	 hubiesen
ocurrido	muchas	cosas	desde	entonces.	Fue	en	casa	de	 la	 señora	Pomphrey,
donde	 acudí	 a	 actuar.	 Aquella	 también	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 que	 tuve	 el
placer	 de	 coincidir	 con	 la	 señorita	 Dalrymple.	 Por	 cierto,	 la	 señorita
Dalrymple	me	ha	hecho	una	visita	esta	mañana.

Ponía	mucho	empeño	en	intentar	convencerse	de	que	él	iba	a	casarse	con
la	señorita	Dalrymple.	«Se	asegurará	de	que,	con	el	tiempo,	así	sea»,	insistía
siempre	 ella	 mentalmente.	 No	 era	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 renuncia	 a	 una
fortuna	 o	 una	 posición	 por	 escrúpulos.	 Y,	 aun	 así,	 a	 pesar	 de	 su	 interna
determinación,	él	todavía	no	había	realizado	el	más	mínimo	gesto	con	vistas	a
casarse	 con	 la	 señorita	 Dalrymple;	 a	 decir	 verdad,	 se	 mostraba	 incluso	 tan
indiscreto	como	para	evitarla	un	poco,	y	recibir	así	el	menor	número	posible
de	tazas	de	té	de	sus	pálidas	manos.	Por	tanto,	en	esta	ocasión,	él	no	solo	no
prosiguió	con	el	tema	de	la	señorita	Dalrymple,	sino	que	comenzó	otro	nuevo.

—Hasta	 ahora	 no	 se	 me	 había	 presentado	 la	 oportunidad	 de	 darle	 la
enhorabuena	—dijo—.	Debe	permitirme	hacerlo	ahora.

—Espere	hasta	que	haya	probado	a	ser	 rica	durante	un	año,	y	felicíteme
entonces	si	no	me	siento	hastiada	de	ello	—repuso	ella—.	Quizás	sea	como	el
sombrerero	sobre	el	que	leí	una	vez,	que	hizo	una	fortuna	y	entonces	enfermó,
tal	 era	 su	 anhelo	 por	 trabajar	 de	 nuevo;	 finalmente	 se	 vio	 obligado	 a
confeccionar	 sombreros	 para	 salvar	 la	 vida.	Quizás	 descubra	 que	 no	 puedo
vivir	 sin	 el	 Prince	 y	 las	 candilejas;	 pero	 —y	 se	 encogió	 de	 hombros
ligeramente—,	 conmigo	 será	 diferente.	 Seguiré	 actuando,	 pero	 sobre	 un
nuevo	 escenario.	 Interpretando	 el	 papel	 de	 una	 dama	 que	 da	 sus	 primeros
pasos…	 un	 papel	 para	 el	 que	 no	 nací.	Me	 pregunto	 si	 no	me	 encontraré	 a
menudo	con	que	ni	siquiera	conozco	mis	líneas.

Entonces	miró	hacia	el	otro	lado	de	la	sala	y,	con	un	gesto	de	la	cabeza,
señaló	 a	 Cicely;	 la	 joven	 conversaba	 y	 escuchaba	 amablemente	 al	 trágico
Blathers,	quien	llevaba	impresa	la	más	vivida	admiración	y	reverencia	sobre
cada	uno	de	los	rasgos	distintivos	de	su	expresivo	semblante.

—Mire	 a	 Cicely	—dijo—.	 Ha	 nacido	 para	 representar	 ese	 papel…	 ella
jamás	olvidaría	sus	líneas.	Cinco	mil	al	año	es	lo	que	se	podría	esperar	que	la
Fortuna	 le	 concediese	 a	 Cicely.	 ¿Por	 qué	 me	 los	 ha	 otorgado	 a	 mí?	 ¿Por
qué…?	—y	 entonces	 se	 detuvo	 de	 manera	 abrupta,	 y	 un	 aire	 de	 gravedad
severo	y	delicado	cayó	sobre	ella,	de	repente,	como	una	máscara—.	Le	ruego
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que	me	disculpe	—dijo—.	¡Qué	tonterías	estoy	diciendo!	¿No	es	el	ritmo	de
ese	vals	un	poco	lento?

A	decir	verdad,	Framleigh	tenía	la	sensación	de	que	jamás	se	veía	en	tan
franca	 desventaja	 como	 cuando	 se	 hallaba	 ante	 la	 presencia	 de	 esta	 joven
dama.	Disfrutaba	pronunciando	complicados	discursos	ante	él	—si	es	que	se
dignaba	a	dirigirse	a	él	en	absoluto—,	y	 realizando	sarcásticas	afirmaciones
sobre	ella	misma	que	la	usual	cortesía	le	obligaba	a	contradecir	sin	ofrecerle
la	más	remota	posibilidad	de	hacerlo,	pues	le	daba	la	impresión	de	que	a	ella
le	resultaba	por	completo	indiferente	y	esas	galantes	afirmaciones	resultarían
tanto	 absurdas	 como	 entrometidas.	Era	 de	 lamentar	 que	 la	 gentileza	 de	 una
joven	criatura	tan	encantadora	no	estuviese	más	exenta	de	reproches.

Pero,	tal	y	como	he	dicho	antes,	lo	soportaba	pacientemente,	aun	cuando
se	sentía	en	desventaja.	Quizás	fue	Cicely	quien	le	condujo	tan	a	menudo	a	la
residencia	de	Blank	Square	aquel	invierno,	o,	quizás,	le	costaba	resistirse	a	la
tentación.	 No	 obstante,	 siempre	 acompañaba	 a	 Cicely	 en	 sus	 visitas	 y,	 en
consecuencia,	 se	 colocó	 en	 una	 situación	 un	 tanto	 comprometida.	 ¿No	 es
acaso	una	situación	comprometida	para	un	hombre	que	ama	a	una	deliciosa	y
joven	 criatura,	 hallarse	 a	 menudo	 en	 presencia	 de	 dicha	 deliciosa	 y	 joven
criatura?	 ¿Observarla	 en	 su	 propio	 hogar,	 contemplar	 sus	 encantos,
estremecerse	 ante	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 anhelar	 una	 caricia	 en	 su	 mano	 y
elogiar	su	belleza	fresca	y	dulce,	sin	que	le	estuviese	permitido	hacer	ninguna
de	estas	cosas?	En	esta	situación	se	halló	Framleigh	durante	esos	meses.	Su
amargo	 destino	 era	 el	 de	 resistir	 y	 observar,	mientras	 que	 la	 señorita	 Polly
representaba	 su	 nuevo	 papel	 de	 un	 modo	 fascinante	 y	 apropiado.
Naturalmente,	se	hizo	popular.	Naturalmente,	la	sociedad	reconoció	su	poder
de	 inmediato.	La	heredera	de	cinco	mil	 libras	al	 año	no	podía	 ser	 ignorada.
Además	de	 todo	esto,	¿no	descubrió	 la	señora	Grundy	rápidamente	que	esta
atractiva	joven	era	en	realidad	miembro	de	una	excelsa	familia,	una	Rossitur
escocesa,	de	los	Rossitur	de	Ayrshire?	Sin	lugar	a	dudas,	la	historia	de	su	vida
hizo	que	fuera	todavía	más	interesante.	Su	madre,	la	señorita	Alison	Rossitur,
había	 sido	 desheredada	 como	 consecuencia	 de	 su	 triste	 e	 inconveniente
casamiento;	 su	 hija,	 en	 realidad,	 la	 había	mantenido	—como	 también	 a	 ese
hospitalario	 y	 encantador	 anciano,	 su	 tío—	gracias	 a	 sus	 esfuerzos	 sobre	 el
escenario,	que	habían	sido,	ciertamente,	de	lo	más	encomiables.	Era	toda	una
hermosa	historia	de	amor.	¡Y	todos	debíamos	conocerla!

—¡Charles,	tienes	que	bailar	con	la	señorita	Pemberton,	querido!
—Edgar,	¿de	veras	es	posible	que	todavía	no	hayáis	sido	presentados?
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—Mi	querida	señora	de	Browne,	debe	presentarme	a	 la	heroína	de	esta
conmovedora	historia.

Esto	era	lo	que	se	hablaba	en	sociedad.	Y,	en	consecuencia,	Polly	estaba
muy	solicitada.	Recibía	visitas;	recibía	invitaciones;	su	carné	de	baile,	cuando
asistía	a	veladas	nocturnas,	estaba	completo	y	apretado,	y	desbordado.

La	más	joven	e	impresionante	de	las	señoritas	Fitz	Robynsonne,	la	rubia
Beatrix,	que	se	hallaba	simplemente	«fuera»	y	había	creado	una	expectación
nada	desdeñable	antes	de	su	regreso,	se	hundió	de	inmediato	al	hacerlo	por	lo
insignificante	que	resultaba	en	comparación.	Las	jóvenes	damas,	que	poseían
la	 fama	de	 ser	 ingeniosas,	 vieron	palidecer	 sus	 estrellas	 ante	 su	 inteligencia
superior.	 Decía	 cosas	 más	 ocurrentes	 que	 cualquiera	 de	 ellas	 y,	 con	 todo,
podía	 resultar	más	 severa.	 Su	 gusto	 resultaba	 impecable	 y,	 ¡ay!,	 para	 ellas,
inimitable.	Algunas	habían	albergado	en	secreto	la	esperanza	de	que	fuese	un
poco	«escandalosa»	y	melodramática,	pero	no	lo	era.	Su	vestimenta	era	en	sí
misma	 pura	 elegancia,	 al	 igual	 que	 las	 personas	 que	 la	 rodeaban,	 aunque
había	sido	lo	suficientemente	audaz	como	para	refrenar	con	más	firmeza	que
nunca	a	Montmorenci	y	 al	 tío	 Jack.	Y,	 en	 cuanto	 a	 aquellos	que	 intentaban
satirizar	 las	 peculiaridades	 de	 tan	 sobresaliente	 pareja,	 ¡el	 infortunio	 caía
sobre	 ellos!	 Los	 bellos	 ojos	 de	 la	 señorita	 Polly	 relampagueaban	 en	 su
dirección;	 su	 elegante	 aura	 les	 intimidaba;	 su	 ingenio	 agudo	 y	 mordaz	 les
hacía	 retroceder	hacia	 la	 indiferencia	y	 les	 amedrentaba	para	que	guardasen
un	 silencio	 ignominioso.	 Ella	 misma	 no	 temía	 a	 nada	 y,	 ante	 cualquier
dificultad,	se	comportaba	a	la	altura	de	las	circunstancias.

—Un	hombre	no	puede	evitar	 admirarla	—afirmaba	Teddy	Popham	con
entusiasmo—.	Nos	 cautiva.	Hay	 algo	 en	 ella	 que	debe	 ser	 admirado.	Miren
como	mantiene	a	esos	jóvenes	patanes	a	un	brazo	de	distancia,	y	les	obliga	a
respetarla.	Hacía	exactamente	lo	mismo	cuando	solo	era	la	preciosa	Polly	P.,
en	 el	 Prince.	 No	 se	 atrevían	 a	 avanzar	 más	 de	 lo	 que	 lo	 hacen	 ahora.	 No
existen	muchas	mujeres	que	puedan	controlarlos	de	esa	manera.

¡Cómo	podía	esperarse	que	Framleigh	no	hiciera	otra	cosa	que	admirarla
junto	 a	 los	 demás,	 viendo	 fortalecerse	 su	 disimulada	 pasión	 día	 tras	 día,
dejándole	en	ocasiones	sin	esperanza,	desesperado	y	ciertamente	insatisfecho!
Aun	 cuando	 ella	 le	 hubiese	 considerado	 de	manera	 favorable	—y	 él	 estaba
seguro	de	que	no	era	el	caso—,	su	propio	orgullo	le	hubiese	prohibido	realizar
avance	alguno	hacia	ella.	En	aquellos	días	las	tomas	habían	cambiado,	y	era	la
preciosa	 Polly	 P,	 a	 la	 que	 había	 subestimado	 en	 una	 ocasión	 con	 glacial
desdén,	 quien	 sostenía	 las	 riendas	 del	 poder	 en	 sus	 propias	manos.	 ¿Cómo
podía	atreverse	a	pedir	el	favor	de	esta	criatura	magnífica	y	llena	de	vida,	a	la
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que	una	vez	había	mirado	por	encima	del	hombro?	¡Un	capitán	de	la	Guardia
sin	un	penique,	que	apenas	subsistía	con	su	paga,	sería	un	gran	partido	para
ella,	vaya	que	sí!	También	resultaba	bastante	mortificante	ser	testigo	de	cómo
esos	 jóvenes	mocosos	 estaban	 pendientes	 de	 ella,	 completando	 su	 carné	 de
baile,	 portando	 su	 ramillete,	 recogiendo	 su	 abanico,	 mientras	 él	 se	 sentía
obligado	a	permanecer	distante.

—Buenas	noches,	capitán	Framleigh	—decía	ella,	cuando	él	se	acercaba	a
pedirle	 un	 baile	 pues,	 hasta	 cierto	 punto,	 se	 vio	 obligado	 a	 alternar
nuevamente	en	sociedad	después	de	que	sus	amistades	conociesen	a	Cicely.

—Buenas	noches.
Y	ella	extendía	su	hermosa	mano	con	el	aire	más	elegante	imaginable.
—Según	veo,	Cicely	se	ha	dejado	arrastrar,	como	siempre,	antes	de	haber

tenido	 la	 oportunidad	 de	 hablar	 con	 cualquiera	 de	 nosotros.	 ¿Un	 baile?	 Por
supuesto,	 si	 me	 queda	 alguno	 libre.	 ¿El	 tercer	 vals?	 Déjeme	 ver…	 ese
pertenece	al	señor	Trelawney.	Y	el	cuarto	a	sir	John,	según	pone	aquí.	Y	el
quinto.	Ah,	lo	lamento	mucho,	pero	no	me	queda	ningún	vals.	Pero	aquí	veo
una	 cuadrilla,	 hacia	 el	 final;	 si	 ambos	 seguimos	 aquí	 para	 entonces.	 Puedo
concederle	ese.

Y	 él,	 de	 buen	 grado,	 se	 contentaba,	 y	 parecía	 agradecido.	 Pero,	 en
realidad,	 desde	 su	 cambio	 de	 fortuna,	 Polly	 le	 trataba	mejor	 de	 lo	 que	 era
costumbre	en	ella.	Siempre	le	recibía	con	amabilidad	en	Blank	Square	y,	de
vez	en	cuando,	incluso	condescendía	en	controlarse	cuando	se	hallaba	a	punto
de	pronunciar	uno	de	sus	discursos	más	severos.	No	obstante,	la	desilusión	y
el	constante	desprecio	hacia	sí	mismo	le	cambiaron	de	tal	modo	que,	a	pesar
de	 la	 mejora	 en	 las	 circunstancias,	 finalmente,	 hasta	 Teddy	 Popham	 le
descubrió.

—No	eres	feliz,	viejo	amigo	—le	dijo	a	Gaston	cierto	día—.	No	pareces	el
mismo.	Estás	envejeciendo	antes	de	tiempo	y	perdiendo	tu	atractivo.	Deberías
casarte	y	sentar	la	cabeza.

—¿Con	quién	debería	casarme?	—exigió	el	capitán	con	frialdad.
—Vaya	—respondió	Teddy	jovialmente,	y	con	amistosa	discreción—,	hay

montones	de	muchachas	bonitas,	ya	lo	sabes.	Está	la	señorita	Dalrymple,	por
ejemplo.	¿Por	qué	no	la	escoges	a	ella?	El	viejo	recapacitaría	entonces…
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—Popham	—intervino	su	amigo—,	¿crees	que	la	señorita	Dalrymple	me
aceptaría,	si	me	ofreciese?
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Teddy	 le	 miró	 fijamente.	 Había	 algo	 en	 su	 tono	 que	 no	 acertaba	 a
comprender.

—Bueno,	 parece	 que	 le	 interesas	—respondió—.	 Y	 no	 hay	 nada	 como
intentarlo,	ya	sabes.	Y	ciertamente	sería	buena	cosa	que	pudieses	retomar	tus
antiguas	expectativas.

—¿Aun	cuando	no	me	 importase	 lo	más	mínimo	 la	señorita	Dalrymple?
—observó	Framleigh—.	Pues	ese	es	el	caso.

—Bueno…	no	—dudó	Teddy—.	No	me	refería	a	eso,	por	supuesto.	Daba
por	hecho	que	aprenderías	a	sentir	afecto	por	ella.	Es…	es	condenadamente
hermosa,	¿entiendes?	—profirió	avergonzado.

—No	sentiría	absolutamente	nada	por	ella	ni	aunque	fuese	diez	veces	más
hermosa	—dijo	Framleigh;	y,	entonces,	de	repente,	espetó	la	verdad	muy	a	su
pesar—.	Para	mí,	solo	existe	una	mujer	en	la	tierra	—afirmó	con	amargura.

Teddy	 apenas	 podía	 creer	 lo	 que	 oía.	 ¿Qué?	 ¿Había	 llegado	 hasta	 ese
extremo?

—¡Una	 sola	mujer	 en	 la	 tierra!	—exclamó—.	No	 lo	 entiendo.	No	había
pensado	en	eso.

Y	 entonces	 le	 asaltó	 un	 súbito	 pensamiento,	 comenzó	 a	 titubear	 y	 se
quedó	mirando	a	su	amigo,	más	extrañado	que	nunca.

—Solo…	solo	podría	ser	una	mujer,	si	no	es	Diana	Dalrymple	—dijo—.
Y,	aun	así,	soy	incapaz	de	creer…

—Puedes	 continuar	 —repuso	 Framleigh,	 dejando	 escapar	 sus	 palabras
bastante	 irritado—.	Tu	 suposición	 será	 correcta,	pero	creía	que	ya	 te	habías
dado	 cuenta.	 Pensaba	 que	 había	 sido	 lo	 bastante	 idiota	 como	 para
traicionarme	hace	tiempo.

—No	es…	no,	no	puede	ser	—dijo	Teddy—.	Mira,	Framleigh,	no	puede
ser	Polly	P.

—No	 es,	 y	 no	 puede	 ser	 —repitió	 Framleigh—.	 Pero	 es	 ella,	 te	 lo
confieso,	y	ninguna	otra;	y,	por	todos	mis	desvelos,	puedes	llamarme	tonto.
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C

CAPÍTULO	XIII

UN	CONSEJO

uando	Teddy	escuchó	estas	palabras,	negó	incrédulo	con	la	cabeza.
—Bueno	—dijo—,	debo	confesar	que	no	pinta	demasiado	bien.

De	un	modo	u	otro,	ella	siempre	ha	demostrado	su	desagrado	hacia
ti,	ya	lo	sabes.

—¡Desagrado	 hacia	 mí!	 —exclamó	 su	 amigo,	 riendo	 abiertamente—.
¿Desagrado	hacia	mí?	Eso	me	parecía.	Y	«desagrado	hacia	mí»	 es	 la	 única
expresión	afortunada	que	parece	verbalizar	 la	 idea.	Gracias,	 amigo	mío	—y
estiró	su	mostacho	con	un	aire	de	lo	más	fiero.

Parecía	 tan	 intensamente	 desgraciado	 por	 todo	 el	 asunto,	 que	 Teddy	 se
sintió	impelido	a	ofrecerle	un	intento	de	consuelo.

—Aun	 así,	 ya	 sabes	—sugirió	 de	 manera	 muy	 poco	 convincente—,	 en
algunas	 mujeres	 no	 es	 tan	 mala	 señal.	 He	 escuchado	 cómo	 algunos	 tipos
decían	 que	 no	 era	 una	 mala	 señal	 en	 absoluto;	 y	 quizás	 no	 lo	 es;	 pero…
pero…	 —con	 renuencia—,	 resulta	 bastante	 extraño	 que…	 bueno,	 que	 no
parecía	que	te	gustase	tanto…	al	principio…

—Bastante	—repuso	Framleigh	lacónicamente,	y	entonces	su	aire	salvaje
regresó	a	él	y	se	volvió	hacia	su	amigo	con	brusquedad—.	No	creerás	que	soy
tan	 idiota	 como	para	pensar	 siquiera	 en	pedirle	que	 se	 case	 conmigo	ahora,
¿verdad?	—exigió.

—¡Será	muy	penoso	para	ti	si	no	lo	haces!	—dijo	Teddy.
Framleigh	le	fulminó	con	la	mirada.	¡Penoso	para	él!	Solo	pensar	en	ello

casi	le	volvía	loco;	mostrarse	distante,	siendo	testigo	de	cómo	algún	canalla	se
la	arrebataba.	Dado	su	actual	estado	de	ánimo,	cualquier	hombre	que	tuviese
la	oportunidad	de	rivalizar	con	él	era	un	«canalla».

—Y	—añadió	Teddy—,	dejando	a	un	lado	lo	que	pienses	ahora	en	cuanto
a	 no	 pedirle	 que	 se	 case	 contigo,	 me	 temo	 que	 te	 resultará	 más	 difícil	 de
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afrontar	 de	 lo	 que	 imaginas.	 Si	 luchas	 contra	 ello,	 con	 el	 tiempo	 acabará
contigo;	lo	hará,	te	lo	aseguro.	Verás,	yo	mismo	he	pasado	por	todo	eso;	así
que	sé	de	lo	que	hablo.	La	cuestión	es	que	solo	una	cosa	puede	salvarte.

—¿Y	es?	—dijo	Framleigh.
—Oh,	 algo	 impensable.	 Marcharte	 a	 alguna	 parte…	 cualquier	 lugar	 lo

bastante	 lejano	 como	 para	 que	 el	 pensamiento	 repentino	 de	 regresar	 resulte
imposible…	pedir	tu	traslado	a	India,	o	algo	por	el	estilo.

—¿Y	 por	 qué	 algo	 así	 resulta	 impensable?	 —inquirió—.	 Es	 lo	 mejor,
después	 de	 todo,	 y,	 para	 ser	 sincero,	 he	 pensado	 a	 menudo	 en	 ello	 con
anterioridad.	No	 soporto	 esta	 situación.	Y	 lo	 que	 dices	 es	 cierto.	 Si	 intento
soportarlo,	 me	 pondré	 en	 ridículo	 antes	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estoy
haciendo.	¿Por	qué	resulta	impensable?	Es	factible.	Será…

—Será	muy	doloroso	para	Cicely	—interrumpió	Teddy	con	gravedad.
Framleigh	guardó	silencio.	Doce	meses	atrás,	habría	descuidado	a	Cicely

sin	 pensarlo,	 pero	 ahora	 no	 le	 resultaba	 tan	 sencillo.	 A	 buen	 seguro,	 le
resultaría	muy	duro	regresar	a	la	aridez	de	«Acres	humildes»	sin	justificación
alguna.	Así	pues,	pensando	en	Cicely,	se	volvió	hacia	Teddy;	su	vehemencia
se	había	visto	reducida	a	una	demacrada	fatiga.

—No	—dijo—.	 Sería	 inapropiado,	 ahora	 me	 doy	 cuenta.	Me	 olvidé	 de
Cicely.

Y	en	ese	punto,	por	el	momento,	el	asunto	llegó	a	su	fin.
De	entre	 todas	aquellas	personas	de	 lo	más	excelentes	y	perceptivas	que

habían	comenzado	a	mostrar	un	educado	interés	por	Polly,	Diana	Dalrymple
ocupaba	 la	 primera	 posición.	 Al	 parecer,	 la	 breve	 historia	 romántica	 había
conmovido	su	corazón.	Se	 la	narraba	a	sus	amistades,	y	se	 la	 relataba	a	sus
admiradores	 masculinos,	 con	 verdadera	 elegancia,	 cuando	 tomaba	 asiento
ante	 la	 mesa	 con	 superficie	 de	 mármol,	 repartiendo	 néctar.	 La	 señorita
Dalrymple	 jamás	 podría	 mostrarse	 efusiva,	 tal	 y	 como	 hacen	 los	 simples
mortales,	 pero,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 y	 con	 un	 estilo	 ceremonioso,	 era	 muy
educada	 con	 Polly.	 La	 había	 visitado	 una	 mañana	 a	 una	 hora	 temprana,
acompañada	de	su	madre,	mencionando	de	pasada	y	con	gentileza	su	antigua
amistad,	 y,	 tras	 aquella	 primera	 visita,	 había	 gestionado	 el	 resto	 con	 su
habitual	 y	 admirable	 discreción.	A	 decir	 verdad,	 su	 delicadeza	 serenamente
satisfecha	había	motivado	que	Framleigh	se	entregase	al	sarcasmo	en	más	de
una	ocasión.

—¿Has	 descubierto	 en	 la	 señorita	 Pemberton	 a	 una	 amiga	 de	 lo	 más
encantadora?	—le	preguntó	una	tarde.
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Ella	prosiguió	plácidamente	con	su	labor	de	encaje,	mientras	le	respondía
con	 el	 talante	 de	 la	 más	 majestuosa	 de	 las	 deidades	 que	 cree	 haber	 sido
malinterpretada.

—Si	pretendes	mostrarte	sarcástico,	Gaston	—dijo—,	debo	rendirme,	por
supuesto.	Discúlpame	 por	 decir	 que	 encuentro	 a	 la	 señorita	 Pemberton	más
agradable	de	lo	que	esperaba.

—Resulta	 sorprendente	 cuánta	 gente	 ha	 realizado	 el	 mismo
descubrimiento	en	los	últimos	tiempos	—afirmó	Framleigh.

—Cualquiera	 puede	 equivocarse	—respondió	 la	 señorita	Dalrymple	 con
delicado	orgullo—.	Si	se	ha	cometido	un	error,	lo	justo	es	reconocerlo.

Y	continuó	con	su	labor	tranquilamente.
—Mi	 querida	 Diana	 —dijo	 Framleigh—.	 Tú	 jamás	 cometerías	 una

equivocación.
Transcurrido	 un	 tiempo,	 sin	 embargo,	 comenzó	 a	 observar	 que	 Polly

incentivaba	en	buena	medida	la	intimidad	entre	ambos,	y	él	distaba	de	sentirse
cómodo.	Jamás	aceptaba	invitarle	a	Blank	Square	sin	asegurarse	de	que	allí	se
encontraría	con	Diana,	y	jamás	se	encontró	con	ella	sin	sentirse	desconcertado
ante	la	actitud	de	Polly.

Polly	 se	 las	 ingeniaba,	 en	 su	 papel	 de	 anfitriona,	 para	 reunirlos,	 y	 los
dejaba	 solos.	 Se	 las	 arreglaba	 para	 situar	 a	 Framleigh	 junto	 a	 su	 prima
siempre	que	se	presentaba	la	oportunidad	y,	en	ocasiones,	ella	misma	creaba
las	 oportunidades.	 Al	 principio,	 era	 incapaz	 de	 entenderlo;	 pero,	 cuando
comenzó	 a	 percatarse	 de	 la	 verdad,	 se	 sintió	 profundamente	 herido.	 Estaba
interpretando	el	rol	de	una	amiga	cortésmente	indiferente	con	él.	Tan	solo	se
tomaba	el	mínimo	interés	displicente	en	sus	circunstancias	para	llevar	a	cabo
un	 extraño	 plan	 que	 las	 subsanase.	 Sabía	 que,	 si	 se	 casaba	 con	 Diana,	 las
fastuosidades	 y	 los	 lujos	 de	Gaston	Court	 serían	 suyos	 de	 nuevo;	 así	 pues,
pensaba	que	haría	bien	casándose	con	Diana	y,	por	 tanto,	 la	apostaba	en	 su
camino.	Qué	encantador	era	 todo	esto,	de	veras…	¡de	lo	más	encantador!	A
punto	 estuvo	 de	 quedarse	 en	 casa;	 pero,	 tras	 enfurecerse	 para	 sus	 adentros
durante	una	semana	o	más	en	soledad,	descubrió	que	no	podía,	y	cedió.

Y,	cuando	realizó	su	siguiente	visita,	se	alcanzó	el	clímax.	Diana	no	solo
no	estaba	allí,	sino	que	Polly	se	hallaba	sola	y	de	un	extraño	humor.	Durante
una	hora,	 se	mostró	 fría	 y	 acogedora	 a	 partes	 iguales,	 dijo	muchas	bobadas
febriles	y,	en	honor	a	 la	verdad,	se	mostró	 tan	evidentemente	 insegura	de	sí
misma,	que	él	tuvo	la	sensación	de	que	algo	iba	a	ocurrir.	Y	algo	ocurrió.	Ella
le	 condujo	 hacia	 una	 ingeniosa	 conversación,	 le	 habló	 sobre	 Cicely,	 sobre
«Acres	 humildes»	 y,	 al	 fin,	 le	 guio	 hacia	 Gaston	 Court	 y,	 habiéndole
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traicionado	 para	 que	 hiciese	 alarde	 de	 cierta	 calidez	 al	 describir	 sus
venerables	bellezas,	se	abatió	sobre	él	de	repente.

—Es	una	verdadera	lástima	que	tenga	que	perderla	—dijo.
Se	hallaba	sentada	sobre	una	otomana[19],	sujetando	un	bonito	abanico	de

plumas	de	flamenco	entre	ella	y	el	fuego	de	la	chimenea;	y,	cuando	él	se	giró
para	 comprobar	 qué	 sugería	 ese	 inesperado	 timbre	 de	 sugestión	 en	 su	 voz,
advirtió	 que	 su	 sonrojo	 era	 más	 vivido	 de	 lo	 que	 las	 llamas	 debían	 haber
provocado.

—Usted	 dijo	 en	 una	 ocasión	 —le	 respondió—	 que,	 en	 mi	 situación,
aceptaría	casi	cualquier	alternativa…

—Dije	«cualquiera»,	no	«casi	cualquiera»	—observó	Polly	con	frialdad.
—Y	 usted	 sabe	—insistió	 él—	 qué	 única	 alternativa	me	 está	 permitido

aceptar.	Sí,	sé	que	lo	sabe.
—Supongo	que	bien	puedo	admitir	que	lo	sé	—repuso	Polly.
—Gracias	—dijo	él,	sintiendo	cómo	le	hervía	la	sangre.
Polly	comenzó	a	ondear	sus	plumas	de	flamenco,	con	una	expresión	de	lo

más	 ilegible	 en	 sus	 ojos.	 Incluso	 frunció	 un	 poco	 el	 ceño,	 ofreciendo	 un
aspecto	ligeramente	severo.

—¿Por	qué	resultaría	tan	penoso?	—preguntó—.	¿Por	qué	casarse	con	una
mujer	hermosa,	a	quien	todo	el	mundo	admira,	se	le	antoja	una	alternativa	tan
terrible?	Yo	no	veo	razón	para	ello,	debo	confesarlo.

Él	 se	 sentía	 tan	acalorado	e	 inseguro,	y	padecía	un	estado	de	ánimo	 tan
desesperado,	 que	 fue	 tan	 imprudente	 como	 para	 alzarse	 de	 su	 asiento	 y
acercarse	a	ella.

—¿Debo	decirle	por	qué?	—exigió—.	¿Debo	decirle	por	qué?
Ella	 se	 vio	 en	 la	 obligación	 de	 dejar	 caer	 su	 abanico,	 lo	 recogió	 y,

entonces,	le	observó	con	un	rostro	tan	frío	y	cortésmente	interesado	como	fue
capaz	de	evocar.	Intentar	evitar	su	mirada	hubiera	sido	una	estupidez.

—Sí	—dijo—.	N…	no.	Sí…	no.
Y	 entonces,	 de	 repente,	 ante	 el	 sonido	 de	 la	 manilla	 de	 la	 puerta

girándose,	se	puso	en	pie.
—Buenas	noches,	señor	Trelawney	—dijo	con	extrema	elegancia.
Y,	 por	 añadidura	 a	 lo	 agradable	 de	 su	 situación,	 Framleigh	 se	 halló

fulminando	 con	 la	 mirada	 a	 ese	 joven	 magnífico	 e	 inocente,	 con	 quien	 se
encontraba	casi	frente	a	frente.

Por	extraño	que	resultara	en	aquel	momento,	más	tarde	no	lamentó	que	el
destino	 hubiese	 intervenido…	 que	 hubiese	 intervenido	 para	 salvarle	 de
traicionarse	a	sí	mismo,	tal	y	como	estaba,	sin	lugar	a	dudas,	a	punto	de	hacer.
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El	 incidente	 había	 demostrado	 que	Teddy	 se	 hallaba	 en	 lo	 cierto.	 En	 la
siguiente	 ocasión	 le	 resultaría	 imposible	 comedirse.	 ¿Y	 acaso	 no	 era
fundamental	 que	 supiera	 controlarse?	 ¿Cómo	 podía	 sentir	 ella	 tamaña
indiferencia,	hasta	el	punto	de	darle	un	consejo	como	el	que	 le	había	dado?
Desde	su	desencuentro,	jamás	se	había	mostrado	amable	con	él;	a	menudo	se
había	 mostrado	 arrogante	 y	 severa;	 pero	 aquello	 era	 cruel.	 Sí,	 la	 crueldad
propiamente	 dicha,	 pues	 no	 podía	 estar	 tan	 ciega	 como	 para	 no	 advertir	 la
verdad.	 El	 hecho	 era	 que	 el	 capitán	 Gaston	 sabía	 menos	 sobre	 la	 señorita
Polly	 de	 lo	 que	 cualquier	 conocido	 lejano	 sabía,	 o,	 cuando	 menos,	 sabía
exactamente	lo	mismo.	Lo	único	que	sabía	era	que	había	aprendido	a	amarla,
y	que	estaba	seguro	de	que	ella	le	juzgaba	con	menosprecio,	y	tanto	su	amor
como	su	orgullo	sufrían	tan	intensamente	a	causa	de	esta	certeza	que	incluso
su	peor	enemigo	se	hubiese	apiadado	de	él.	Qué	hastiado	estaba	de	aquellas
visitas	informales	en	las	tardes	invernales,	antes	de	que	llegase	la	primavera;
y,	aun	así,	era	incapaz	de	renunciar	a	ellas	por	completo.	Cuando	el	invierno
llegó	a	su	fin,	estaba	más	pálido	y	extenuado	que	el	petimetre	más	disoluto	de
la	 temporada.	 Cicely	 comenzó	 a	 preocuparse	 vivamente	 por	 él,	 y	 Teddy
Popham,	 cuando	 se	 le	 hablaba	 sobre	 el	 particular,	 negaba	 seria	 y
misteriosamente	con	la	cabeza;	incluso	Polly,	al	fin,	condescendió	en	hacerle
notar	 a	 su	 amiga	 que	 el	 capitán	 Framleigh	 parecía	 enfermo,	 y	 que,	 a	 buen
seguro,	necesitaba	un	cambio	de	aires.

Finalmente,	y	 solo	merced	a	una	 jugarreta	del	destino,	 logró	cambiar	de
aires.	Una	mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 recibió	 una	 carta	 de	Gaston	Court
que	 contenía	noticias	 inesperadas	 e	 interesantes.	El	 señor	Gaston	 se	hallaba
enfermo	—un	ataque	de	apoplejía—	y	quería	verle	de	inmediato.	Su	abogado
redactó	la	misiva,	y	daba	a	entender	que	existía	la	posibilidad	de	un	término
fatal	para	la	enfermedad.	No	cabe	duda	de	que	el	corazón	de	Framleigh	latió
de	un	modo	bastante	espasmódico	mientras	leía	esta	epístola.	Podía	significar
muchísimo,	 debía	 significar	 algo,	 aunque	 en	 modo	 alguno	 se	 mostró	 tan
optimista	como	Cicely,	quien	creía	que	no	podía	significar	más	que	su	héroe
iba	a	recuperar	de	nuevo	su	favor	por	completo.

—Debes	acudir	de	inmediato	—exclamó	esta	joven	y	mercenaria	criatura
—.	 Me	 apresuraré	 y	 prepararé	 tu	 maleta	 mientras	 terminas	 tu	 desayuno.
Puedo	alojarme	en	Blank	Square	mientras	estás	fuera.	Polly	me	lo	ha	pedido	a
menudo,	y	siempre	rehúso	porque	no	podría	soportar	dejarte	solo.

Y	ciertamente	se	alejó	presurosa	tras	servirle	una	segunda	taza	de	café	—
dejando	la	suya	intacta—,	pues	no	podían	permitirse	ni	un	solo	momento	de
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retraso	innecesario.	Pero,	cuando	salió	del	dormitorio,	parecía	más	serena	y,
sin	lugar	a	dudas,	arrepentida.

—Me	 temo	 que…	 que	 soy	 bastante	 malvada	 y	 egoísta	 —dijo
ingenuamente—.	 Lamento	 no	 haber	 sentido	 ninguna	 pena	 por	 el	 señor
Gaston.	No	pude	evitar	sentirme	dichosa	porque	iba	a	hacerte	 justicia.	Debe
sentirse	muy	desvalido,	pobre	anciano,	muriéndose	en	completa	soledad.	Qué
cruel	fui	al	mostrarme	tan	mercenaria	y	pensar	solo	en	el	dinero	—y	pareció	a
punto	de	prorrumpir	en	lágrimas	a	causa	de	su	propia	e	inocente	inmoralidad.

Uno	 puede	 imaginarse	 fácilmente	 el	modo	 en	 que	 se	 confió	 a	 su	 amiga
una	vez	llegó	a	Blank	Square,	y	cómo	ambas	tomaron	asiento	 juntas	ante	el
fuego	del	salón,	con	su	labor	de	hilo	de	lana,	y	discutieron	el	asunto,	aunque,
tomando	 todo	en	consideración,	 la	señorita	Polly	decía	más	bien	poco,	y	no
obstante	escuchaba	muy	bien.

—Cuando	pagó	las	deudas,	creí	que	se	apaciguaría	un	poco	—dijo	Cicely
—,	 pues,	 naturalmente,	 fue	 él	 quien	 las	 pagó,	 aunque	 después	 actuó	 de	 un
modo	 de	 lo	 más	 extraño	 y	 se	 negó	 a	 reconocer	 que	 lo	 había	 hecho,	 aun
cuando	Gaston	le	escribió	para	darle	las	gracias.	Sabes	que	nadie	más	podría
haberlas	pagado,	Polly.	No	había	nadie	más,	a	decir	verdad.

—Por	supuesto,	no	había	nadie	más	—observó	la	señorita	Polly—.	Nadie
más	podría	haber	mostrado	el	interés	suficiente	por	él.

—Nadie	en	el	mundo	—concordó	Cicely,	extendiendo	su	 labor	sobre	su
rodilla	y	observándola	con	ojo	crítico.

Y	entonces	prosiguió	ahondando	en	detalles	sobre	los	diversos	incidentes
que	 demostraban	 que	 la	 persona	 que	 había	 pagado	 las	 deudas	 era	 el	 señor
Gaston	y	nadie	más,	y	 también	disertando	sobre	 las	numerosas	perfecciones
de	su	ser	querido,	y	sus	muchas	generosidades	hacia	ella,	que	no	las	merecía;
y	se	mostraba	tan	encantadoramente	agradecida,	e	inocentemente	sincera,	que
Polly	 la	 observaba	 con	 desconfianza,	 desde	 debajo	 de	 sus	 largas	 y	 negras
pestañas,	 y	 se	 preguntaba,	 con	 dureza,	 por	 qué	 ella	 no	 era	 tan	 dulce	 y
cariñosa.
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C

CAPÍTULO	XIV

ES	UN	CABALLERO

icely	 pasó	 toda	 aquella	 semana,	 y	 parte	 de	 la	 siguiente,	 en	Blank
Square,	recibiendo	mientras	tanto	una	única	nota	breve	y	apresurada
de	 su	 hermano.	 El	 señor	 Gaston	 se	 hallaba	 en	 serio	 peligro,	 y	 el

final	podía	llegar	en	cualquier	momento.	Se	mostraba	muy	irritable,	escribió
Framleigh,	muy	exigente,	pero	no	demasiado	alterado.	Había	descubierto	algo
de	 lo	más	 singular,	 que	 contaría	 a	Cicely	 a	 su	 regreso;	 y,	 por	 lo	 demás,	 no
parecía	 en	 absoluto	 optimista	 como	 resultado	 de	 su	 visita.	 Pero	 su	 nota	 era
muy	 afectuosa,	 y	 de	 lo	 más	 satisfactoria	 para	 su	 destinataria,	 quien,
naturalmente,	se	la	mostró	a	Polly.

El	 jueves	siguiente,	sin	embargo,	 regresó	el	ausente	y,	al	acudir	a	Blank
Square,	fue	recibido	con	entusiasmo	por	Cicely,	que	se	hallaba	sentada	a	solas
en	el	salón,	esperando	a	Polly	y	a	Montmorenci,	que	habían	salido.

—¡Al	 fin!	 —exclamó	 cuando	 él	 entró—.	 Qué	 feliz	 soy,	 querido.	 Pero
luces	 más	 pálido	 que	 nunca,	 Gaston,	 y	 pareces	 bastante	 agotado.	 Toma
asiento	 y	 descansa,	 y	 cuéntamelo	 cuando	 te	 sientas	 menos	 cansado.	 ¡Ah!
Gaston…	—titubeando	 de	 repente	 al	 reparar	 en	 su	mirada	 ojerosa—.	Traes
malas	noticias.

Él	realizó	un	pobre	intento	por	sonreír.
—No	son	buenas	noticias	—dijo—.	Sabes	que	no	me	mostraba	demasiado

optimista	al	respecto.	En	lo	que	concierne	a	mis	esperanzas,	Cicely,	 todo	ha
terminado.	No	debemos	aferrarnos	a	lo	imposible	por	más	tiempo.

Las	lágrimas	anegaron	los	ojos	de	Cicely,	a	pesar	de	sus	esfuerzos.
—¿Ha…	ha	muerto?	—aventuró.
—No	—fue	la	respuesta—.	Todavía	no.	Eso	es	lo	peor.	Hemos	discutido

de	 nuevo,	 Cicely;	 o,	 más	 bien,	 creo	 que	 debería	 decir	 que	 he	 vuelto	 a
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disgustar	al	señor	Gaston	una	vez	más,	pues	era	él	quien	mostraba	enfado,	no
yo.

—¿Cómo	 ocurrió?	 —preguntó	 ella	 con	 voz	 apagada	 y	 las	 lágrimas
cayendo	 por	 sus	 mejillas,	 mientras	 miraba	 el	 fuego	 y	 pensaba	 cuán	 gris
parecía	el	 futuro,	y	cuán	difícil	 le	 resultaría	 a	 su	héroe	 soportarlo.	 ¡Ah,	qué
cruel	había	sido	el	destino	con	él!

Él	dudó	por	un	instante	antes	de	responderle.	Era,	por	encima	de	todo,	una
pregunta	bastante	delicada	y	difícil	de	responder.

—Fue	a	causa	de	aquel	viejo	asunto	por	el	que	nos	peleamos	—dijo,	un
poco	incómodo—.	No	podía	aceptar	la	alternativa	que	me	ofrecía.

—¿La	alternativa?	—inquirió	Cicely—.	¡Gaston!
—La	 alternativa	 era	 Diana	 Dalrymple	 —respondió	 él,	 bastante

ruborizado.
—¿Quería	que	te	casaras	con	ella?
Gaston	asintió	con	la	cabeza.
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Ella	 extendió	 su	 amorosa	 mano,	 y	 aferró	 la	 suya	 presionándola	 con
ternura.
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—Y	 tú	 pensaste	 que	 no	 podrías	 sentir	 hacia	 ella	 el	 cariño	 suficiente	—
afirmó—.	 Y	 fuiste	 demasiado	 generoso	 como	 para	 no	 pedirle	 que	 fuera	 tu
esposa	a	menos	que	así	fuese…	ni	siquiera	en	aras	de	obtener	Gaston	Court	y
todo	 ese	 dinero.	 ¡Oh,	Gaston,	 qué	 orgullosa	 estoy	 de	 ti!	 ¿Qué	 otro	 hombre
hubiera	sido	tan	honesto	y	desinteresado?

Hablaba	 con	 un	 arrobamiento	 inocente	 y	 lleno	 de	 admiración.	 Y,
ciertamente,	 creía	 de	 un	 modo	 sincero	 que	 ningún	 otro	 hombre	 lo	 hubiese
sido;	y	que	su	imperfecto	hermano	no	tenía	igual	sobre	la	tierra.

Quizás	fue	esta	ingenuidad	la	que	arrebató	a	Framleigh	la	confesión	que,
tan	 inesperadamente,	 había	 realizado	 a	 Teddy	 Popham.	 Ella	 le	 adoraba	 y
siempre	se	mostraba	muy	agradecida	por	sus	confidencias,	y	él,	una	vez	más,
se	sentía	agotado	bajo	el	peso	de	su	dilema.	¿Por	qué	no	debería	contarle	su
secreto?,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo.	 Así	 pues,	 transcurrido	 un	 instante,	 este	 fue
revelado.

—Si	me	 hubiese	 casado	 con	Diana	Dalrymple	—dijo,	 preguntándose	 si
ella	 le	 entendería—…	 si	me	 hubiese	 casado	 con	Diana	Dalrymple,	 hubiese
perdido	 algo	 más	 valioso	 que	 Gaston	 Court…	 habría	 perdido	 el	 derecho	 a
amar	a	la	mujer	que	significa	más	para	mí	de	lo	que	podrían	hacerlo	montones
de	fortunas.

La	joven	le	comprendió	al	instante	aunque,	desde	aquella	noche	en	que	él
había	 mencionado	 a	 Polly	 por	 primera	 vez,	 se	 había	 sentido	 a	 menudo
desconcertada	y	perpleja.

—¡Y	 esa	 mujer	 es	 Polly!	 —exclamó	 con	 tono	 melodramático,	 pues
presentía	que	era	un	caso	perdido—.	Es	por	Polly	por	quien	has	sacrificado
todas	 tus	 esperanzas;	 ¡y	 Polly	 es	 la	 única	 persona	 que	 se	muestra	 severa	 e
injusta	contigo!

—Lo	 que	 da	 buena	 muestra	 de	 su	 indiferencia	—respondió	 él,	 con	 un
intento	de	sonrisa	aún	más	débil—.	Sí,	Cicely,	es	Polly,	y	he	renunciado	a	mi
fortuna	en	aras	de	ese	imposible.

Después	se	hizo	el	silencio,	durante	el	cual	Cicely	lloró	calladamente	por
él,	 aferrando	 su	 mano,	 admirándole	 y	 preguntándose	 en	 secreto	 cómo	 era
posible	 que	Polly	 se	mostrase	 tan	 ciega	 y	 dura	 de	 corazón;	 tan	 ciega	 como
para	 no	 ver;	 tan	 dura	 de	 corazón	 como	para	 ser	 capaz	 de	 resistirse	 a	 tantas
perfecciones	y	gloriosos	atributos.	Framleigh	puso	fin	a	este	paréntesis.

—Pero	aún	falta	la	parte	más	extraña	de	esta	historia	—dijo—.	Casi	había
olvidado	 contártela.	 El	 señor	 Gaston	 negó	 todo	 conocimiento	 de	 que	 las
deudas	 hubiesen	 sido	 saldadas.	 Manifestó,	 casi	 indignado,	 que	 él	 no	 tenía
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nada	 que	 ver	 con	 ese	 asunto,	 y	 que	 había	 devuelto	mi	 carta	 sin	 abrir,	 pues
había	decidido	no	comprometerse	a	mantener	correspondencia.

Cicely	le	observó	completamente	atónita.
—Pero,	si	no	fue	él,	¿quién	podría	haberlo	hecho?	—inquirió—.	No	hay

nadie	más.	Polly	y	yo	conversamos	precisamente	sobre	esto	el	otro	día.	¿Estás
seguro	de	que	hablaba	en	serio?

—Bastante	 seguro	 —fue	 la	 respuesta—.	 Se	 mostró	 lo	 suficientemente
sincero	como	para	irritarse	sobremanera	ante	la	idea	de	que	sospechase	que	él
era	 culpable	de	 semejante	debilidad,	pues,	 según	parece,	 así	 la	 consideraba.
Quienquiera	que	haya	sido,	no	fue	el	señor	Gaston.

Los	hermosos	castillos	en	el	aire	que	Cicely	estaba	construyendo	llegaron
a	 su	 fin	 en	 ese	 momento.	 Se	 desplomaron	 sobre	 el	 suelo	 ante	 la	 sencilla
verdad;	y	enterraron	todas	sus	elevadas	esperanzas	con	ellos.

Cuando	 su	 hermano	 se	 marchó	 —antes	 de	 que	 Polly	 regresara—,	 ella
volvió	 a	 su	 asiento	 junto	 al	 fuego,	 y	 lloró	 lastimosamente	 por	 el
desvanecimiento	 de	 sus	 sueños.	 ¡Oh,	 cuán	 terrible	 era	 todo!	 Y	 «¡pobre
Gaston…	pobre	muchacho!».	 Las	 lágrimas	 anegaban	 sus	 hermosas	mejillas
en	tal	cantidad	que	su	bonito	y	pequeño	pañuelo	estaba	totalmente	empapado.
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Todo	el	mundo	se	mostraba	cruel	e	injusto	con	él;	incluso	Polly,	que	era
tan	amable	con	otras	personas,	y	por	quien	él	había	sacrificado	todo	con	tanta
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nobleza.	 En	 cierto	 modo	 sentía	 que	 ella	 misma	 no	 tenía	 derecho	 alguno	 a
estimar	 tanto	 a	 Polly,	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 podría	 evitarlo.	 ¿Acaso	 era
posible	que	Polly	permitiese	que	las	cosas	sucedieran	de	este	modo	y	que,	al
final,	se	mostrase	tan	despiadada	como	para	casarse	con	otro?	¡Oh,	no	debía
ocurrir	 así!	 ¡No	 podía	 ocurrir	 así!	 ¿Podría	 decirle	 algo	 a	 Polly	 que,	 sin
traicionar	realmente	a	Gaston,	hiciese	ver	a	su	amiga	la	verdad…	adivinarla?
¡Pobre	 Gaston!	 Ah,	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 ocurría.	 Si	 Polly	 hubiese	 sido
pobre,	habría	sido	diferente;	pero,	ahora	que	este	horrible	dinero	se	interponía
entre	ellos,	se	mostraba	demasiado	orgulloso	para	hablar.

Y	lloró	de	nuevo,	e	incluso	se	acomodó	en	un	leve	e	inconsistente	frenesí
de	 ira	 un	 tanto	 mortificada	 en	 contra	 de	 Polly;	 y	 cuando	 esta	 joven	 dama
regresó	 de	 su	 tour	 de	 compras,	 se	 sintió	 bastante	 sorprendida	 ante	 la
apariencia	 alicaída	 de	Cicely,	 y	 el	 rubor	 provocado	 por	 las	 lágrimas	 en	 sus
suaves	mejillas.

—Todo	ha	llegado	a	su	fin	—dijo	en	el	mismo	instante	en	que	Polly	tomó
asiento—.	Él	ha	vuelto.

Polly	se	sobresaltó,	pero	se	las	arregló	para	recobrar	la	compostura.
—¿Él?	—inquirió—.	Oh,	te	refieres	a	tu	hermano.	¿De	veras?	¿Y	el	señor

Gaston?	Ha	muerto,	supongo.
Cicely	negó	con	la	cabeza.
—No	—respondió—.	No	había	fallecido	cuando	Gaston	se	marchó	de	allí,

aunque	los	doctores	dijeron	que	no	podría	recuperarse.	Discutió	nuevamente
con	Gaston,	y	estaba	tan	enfadado	que	ni	siquiera	le	permitió	quedarse.

—Debe	tratarse	de	un	anciano	encantador	—comentó	Polly	con	insolencia
—.	¿Por	qué	se	pelearon,	Cicely?

La	 mirada	 de	 Cicely	 se	 posó	 sobre	 el	 fuego,	 y	 comenzó	 a	 jugar
nerviosamente	con	su	pañuelo.	No	miró	a	Polly.

—Quería	que	él	se…	se	casase…	con	Diana	Dalrymple	—respondió,	con
un	estremecimiento	en	su	voz	grave.

Polly	se	sobresaltó	al	instante	y	fue	incapaz	de	reponerse,	aunque	realizó
un	 esfuerzo	 encomiable	 tan	 pronto	 se	 desvaneció	 ese	 estremecimiento
traicionero.

—Bueno	—dijo—,	era	algo	bastante	sencillo,	¿no	es	cierto?	¿Por	qué	no
se	comprometió	a	hacerlo?

Las	lágrimas	se	hallaban	tan	cerca	de	la	superficie	que	los	ojos	de	Cicely
comenzaron	a	anegarse,	y	sus	labios	empezaron	a	temblar.

—Porque	es…	es	demasiado…	demasiado	honorable	—titubeó.
Polly	la	observó	con	inquietud.
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—¿Por	qué	debería	serlo?	—inquirió—.	Diana	lo	aceptaría	al	instante.	E,
independientemente	de	lo	que	yo	haya	comentado	sobre	el	asunto,	claro	está,
sé	que	lo	haría	—con	sutil	desdén.

Quizás	fue	este	sutil	desdén	el	que	provocó	que	la	emotividad	de	Cicely
sacara	lo	mejor	de	ella.	Alzó	su	cabeza	y	miró	a	su	amiga	a	los	ojos,	curvando
su	esbelto	cuello	de	una	manera	encantadora.

—Es	un	caballero	—dijo—.	Y…	—su	momentáneo	coraje	le	falló	en	este
instante—.	 Y	 ama	 a	 otra	 persona	 —añadió	 tras	 sobrevenirle	 un	 patético
sollozo	que	alteró	su	tono	por	completo.

La	tez	de	Polly	se	tomó	totalmente	blanquecina.	Se	hallaba	en	un	estado
de	 ánimo	 tan	 excitable	 como	 el	 de	 Cicely,	 con	 sus	 sobresaltos,	 sonrojos	 y
palidez.

—Entonces	—exigió	 con	 altanería—,	 ¿por	 qué	 no	 se	 casa	 con	 esa	 otra
persona?

Sería	difícil	explicar	la	causa	por	la	cual	se	mostró	tan	altiva,	a	menos	que
fuese	por	la	estúpida	razón	de	que	siempre	se	mostraba	altiva	cuando	hablaba
sobre	el	capitán	Framleigh.

—No	 puede	 hacerlo	 porque	 es	 un	 caballero	 —profirió	 Cicely	 con	 un
ligero	exabrupto	en	el	que	se	confundían	el	afecto	y	la	ira,	y	que	contrastaba
con	la	frialdad	de	Polly—.	No	puede	porque	es	pobre,	y	porque	es	honesto.	Ni
siquiera	se	lo	ha	pedido,	y	jamás	lo	hará,	pues	ella	es	más	afortunada	que	él.
Y…	y	existen	circunstancias	bajo	las	cuales	un	caballero	no	puede	hablar	con
honor,	y	por	ello	debe	sufrir	en	silencio,	tal	y	como	mi	pobre	bienamado	hará
—bajó	su	dulce	rostro,	y	sollozó	en	alto.

Mas,	 por	 extraño	que	parezca,	Polly	 no	 se	 conmovió	 en	 apariencia	 ante
estas	 palabras,	 que	 la	 habrían	 afectado	 inefablemente	 bajo	 determinadas
circunstancias.	 Parecía	 distante	 y	 tranquila,	 y	 sus	 enormes	 ojos	 gris	 oscuro
estaban	iluminados	por	un	extraño	y	persistente	fuego.

—Ah	—dijo—,	ahora	lo	entiendo.	Es	demasiado	orgulloso	para	hablar.	Se
muestra	más	orgulloso	que	enamorado.	Debe	salvaguardar	su	orgullo	aunque
pierda	 a	 su	 amor.	 Y	 esta	mujer	 a	 la	 que	 pretende	 amar…	 vaya,	 no	 guarda
consideración	alguna	hacia	ella.	No	siente	por	ella	el	suficiente	cariño	como
para	advertir	que	quizás	ella	también	sufre.	A	decir	verdad,	todo	el	dolor	debe
recaer	sobre	él;	todo	el	sacrificio…	todo.	No	se	da	cuenta	de	que	quizás	ella
también	sobrelleva	la	parte	que	le	corresponde,	y	si	 lo	hace…	¿qué	más	da?
El	orgullo	de	Framleigh	 se	halla	 a	 salvo,	 ¿y	qué	 importan	 los	demás?	«¡Un
caballero!»,	 «¡demasiado	 honesto!»,	 «¡demasiado	 pobre!».	 Es	 demasiado
orgulloso,	hazme	caso;	demasiado	egoísta	y	demasiado	impasible.
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Y	antes	de	que	su	desconcertada	amiga	tuviese	tiempo	de	responderle	con
una	palabra	de	defensa	—ciertamente	apenas	pudo	hacer	más	que	respirar	con
dificultad	y	clavar	sus	ojos	sobre	aquel	hermoso	rostro	arrogante	y	acalorado
—,	 esta	 extraordinaria	 y	 desdeñosa	 joven	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 abandonó	 la
estancia	 majestuosamente	 con	 el	 donaire	 y	 la	 apariencia	 de	 una	 reina	 del
drama	en	una	obra	de	teatro.
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CAPÍTULO	XV

FUE	LA	PRECIOSA	POLLY

ientras	todo	esto	sucedía,	el	sujeto	de	debate	se	hallaba	visitando	a
Teddy	Popham.

Teddy	 dio	 la	 bienvenida	 a	 su	 amigo	 con	 efusión.	 Dar	 la
bienvenida	 a	 sus	 amigos	 con	 efusión	 formaba	 parte	 de	 sus	 buenos	 hábitos;
mas,	siendo	Framleigh	su	Damón[20],	recibió	un	saludo	más	acogedor	que	el
resto.	Se	presentó	ante	este	caballero	con	los	brazos	abiertos,	por	así	decirlo;
saltó	 de	 su	 butaca	 cuando	 su	 nombre	 fue	 anunciado;	 abandonó	 su	 libro	 en
cualquier	parte	de	la	estancia	y	avanzó	para	recibirle,	entre	una	nube	de	humo
de	cigarrillo.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 verte,	 viejo	 amigo	 —dijo,	 estrechando
vigorosamente	 su	 mano—.	 Me	 alegro	 de	 veras.	 Entra,	 toma	 asiento	 y	 un
cigarrillo.	 Son	 de	 primera	 clase.	 Ahora	 cuéntame	 qué	 noticias	 tienes.	 Ya
sabes,	si	todo	ha	salido	bien	o	no,	y	si	el	viejo	ha	hecho	lo	correcto.	Pero	claro
que	lo	ha	hecho…	por	supuesto;	no	podía	hacer	otra	cosa.

Framleigh	se	dejó	caer	sobre	una	silla,	y	cogió	un	cigarro.
—Gracias	—terció—.	Te	estoy	muy	agradecido.	Pero	no	me	des	todavía

la	enhorabuena,	muchacho.	Controla	tu	euforia.	Estas	son	las	noticias.	Puedo
dártelas	en	tres	palabras:	soy	un	indigente.

Y	entonces,	tan	pronto	se	hubo	aplacado	el	entusiasmo	de	Teddy,	le	narró
su	historia,	tal	y	como	se	la	había	contado	a	Cicely.

Era	 innegable	 que,	 mientras	 Teddy	 escuchaba,	 parecía	 incómodo.	 Se
revolvía	inquieto,	resoplaba,	y	escuchaba,	escuchaba,	y	se	revolvía	inquieto,	y
resoplaba,	 y,	 cuando	 todo	 terminó,	 estalló,	 luciendo	 extremadamente
culpable.

—Bueno	—dijo—,	 es	 un	mal	 asunto,	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Pero…	pero	 si
pienso	 sobre	 esta	 cuestión	 fríamente,	 jamás	 creí	 que	 hubiera	 cambiado	 de
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opinión	tras	pagar	esas	facturas	de	una	manera	tan	extraña.
—Mi	querido	amigo	—dijo	Framleigh—,	jamás	las	pagó.
Teddy	casi	saltó	de	su	asiento,	y	entonces	se	sonrojó	presa	de	los	nervios.
—¿Jamás	 las	 pagó?	 —repitió—.	 ¿No	 lo	 hizo?	 ¿Jamás	 las	 pagó?

Entonces…	entonces,	¿quién	lo	hizo?
—Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 saber	 —comentó	 Framleigh,	 observándole	 con

curiosidad—.	Eso	es	lo	que	he	venido	a	preguntar.
Entonces	 advirtió	 que	 la	 idea	 que	 había	 tomado	 forma	 en	 su	 mente

durante	 las	 últimas	 horas	 no	 carecía	 de	 fundamento;	 Teddy	 vacilaba	 de	 un
modo	 tan	evidente,	que	su	supuesta	 ignorancia	se	 revelaba	como	el	artificio
más	mediocre	del	mundo.

—Pero,	¿por	qué…?	—comenzó.
—Porque	—interrumpió	 Framleigh—	 tú	 puedes	 decírmelo.	 Lo	 sabes…

mejor	que	nadie.	Vamos,	admítelo,	mi	generoso	amigo	—entonces	se	levantó
y	 se	 acercó	 al	 sillón,	 con	 la	 mano	 extendida—.	 De	 nada	 sirve	 intentar
ocultarlo.	Lo	hiciste	tú.

Pero	esto	empeoró	la	situación.	Teddy	se	puso	en	pie	de	un	salto,	agitado
y	mostrándose	rotundamente	disconforme.

—No,	no	—exclamó—.	No	fui	yo,	te	doy	mi	palabra,	Framleigh…	no	fui
yo.	 Jamás	 has	 estado	 tan	 equivocado	 en	 tu	 vida;	 aunque	 estaba	 dispuesto	 a
hacerlo,	bien	 lo	sabe	Dios.	Pero	no	 tenía	el	dinero.	Por	nada	del	mundo	me
atribuiría	semejante	mérito.

Framleigh	le	observó	sorprendido.
—¿Entonces	quién	lo	hizo?	—estalló	un	tanto	irritado—.	Por	el	amor	de

Dios,	dímelo.	Lo	sabes,	puedo	verlo.
—No	me	atrevería	a	hacerlo	—protestó	Teddy—.	Es	un	secreto;	yo	solo

lo	descubrí	por	un	simple	accidente	y	no	debería	decir	ni	una	sola	palabra	al
respecto.	 Si	 lo	 hiciera	 —añadió	 desesperado—,	 ella	 jamás	 me	 perdonaría.
Sabes,	 por	 propia	 experiencia,	 que	 tiene	 un	 genio	 del	 demonio	 cuando	 está
malhumorada.

—¿Ella?	 —inquirió	 Framleigh,	 tomándose	 pálido	 y	 retrocediendo	 con
paso	ligero—.	¡Ella!	¿Quién	es	ella?

—¿Ella?	—balbuceó	frenético	el	atormentado	Teddy—.	¿Dije	ella?	 ¡Oh,
maldita	sea!	Entonces	todo	se	ha	descubierto.	Pero	es	una	lástima,	Framleigh;
¡lo	es,	te	lo	aseguro!

Framleigh	estaba	tan	pálido	como	sonrojado	estaba	su	amigo.
—Popham	—dijo—,	tienes	que	decírmelo,	insisto.
Y	Teddy	se	rindió.
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—Supongo	 que	 debo	 hacerlo	 —repuso,	 sintiéndose	 acorralado	 y
desesperado—.	Prácticamente	ya	 te	 lo	 confesé	 cuando,	 como	un	 idiota,	dije
«ella».	Ya	no	podía	retirarlo,	como	bien	sabes.	Fue	la	preciosa	Polly	P.

Estas	 palabras	 bastaron.	 Framleigh	 estaba	 estupefacto.	Había	 imaginado
que	casi	se	había	vuelto	insensible	a	los	golpes	que	la	Fortuna	había	asestado
últimamente	a	su	orgullo	con	tanta	persistencia.	Pero	este	era	un	golpe	que	no
había	anticipado.	Se	hallaba	tan	enérgicamente	perturbado	que	la	compasión
de	Teddy	comenzó	a	rozar	la	alarma.

—Siéntate,	 Framleigh	 —dijo—.	 Tienes	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 extraño,
viejo	amigo.	No	pensé	que	esto	te	afectaría	tan	gravemente.

Pero	 estaba	más	 «gravemente	 afectado»	 de	 lo	 que	Teddy	 creía.	Cuando
tomó	asiento,	emitió	algo	parecido	a	un	quejido.

—¡Así	que	todo	esto	se	lo	debo	a	ella!	—dijo—.	Aunque	soy	incapaz	de
comprender	 el	 motivo;	 el	 impulso	 que	 le	 incitó	 a	 hacerlo.	 Pocas	 mujeres
habrían	sido	 tan	generosas	como	para	hacer	algo	así	y	con	 tanta	delicadeza,
bien	lo	sabe	Dios;	¡pero	es	que	existen	pocas	mujeres	como	ella!	—y	entonces
profirió	de	un	modo	casi	salvaje—.	¿Qué	significado	tiene?	—exigió—.	¿Por
qué	lo	hizo?

Teddy	negó	circunspecto	con	la	cabeza.
—Las	mujeres	son	difíciles	de	entender,	y	resulta	más	complicado	estar	a

la	altura	de	Polly	que	a	la	del	resto	—dijo.
—Solo	 existe	 una	 razón	 por	 la	 que	 podría	 haberlo	 hecho	 —afirmó

Framleigh—.	Por	el	bien	de	Cicely.	Siente	mucho	aprecio	por	Cicely.
Pero	Teddy	no	recibió	este	punto	de	vista	sobre	el	caso	tan	efusivamente

como	habría	cabido	esperar	de	él.	Sacudió	la	ceniza	del	final	de	su	cigarro	con
aire	reflexivo,	y	negó	una	vez	más	con	la	cabeza.

—Sí	—admitió—.	Es	verdad	que	siente	mucho	aprecio	por	Cicely,	pero…
bueno,	como	he	dicho	antes,	Polly	no	es	fácil	de	comprender.

Se	mostraba	 reticente	 a	 explicar	 cómo	 había	 obtenido	 esta	 información;
pero	Framleigh	obtuvo	parte	de	la	verdad	poco	a	poco.

—Verás	—dijo	 Teddy—.	Descubrí,	 por	 un	 casual,	 que	 ese	 dinero	 suyo
llegó	a	sus	manos	varias	semanas	antes	de	que	supiéramos	nada	al	respecto,	y
no	pude	evitar	preguntarme	por	qué	lo	había	mantenido	tan	en	secreto.	Estaba
seguro	de	que	debía	tener	un	motivo,	y	entonces	muchas	cosas	de	las	que	fui
testigo	en	su	momento	acudieron	a	mi	mente,	y	empecé	a	comparar	fechas;	y,
más	 tarde,	 un	 día	 en	 que	 acudí	 a	 visitarla,	 la	 hallé	 junto	 a	 su	 abogado	 y,
mientras	 me	 adentraba	 en	 la	 estancia,	 capté	 unas	 cuantas	 palabras
apresuradas.	Tu	 nombre,	 y	 después	 algo	 sobre	Burroughs,	 y	 entonces	 Polly
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diciendo	en	su	estilo	más	autoritario:	«Debe	creer	que	fue	el	señor	Gaston».
Entonces	 supe	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y,	 como	 es	 natural,	 fui	 incapaz	 de
mantener	la	compostura	cuando	dijiste	que	habías	descubierto	que	él	no	tenía
nada	que	ver	con	ese	asunto.

Se	instauró	un	silencio	que	duró	varios	minutos,	durante	el	cual	el	rostro
de	Framleigh	se	adentró	en	nuevas	 fronteras	de	 lividez;	pero,	 finalmente,	 se
alzó	de	su	silla	de	un	modo	casi	mecánico.

—Lo	hizo	por	el	bien	de	Cicely	—dijo.	Entonces	se	giró	hacia	Teddy	con
inquietud—.	¿Me	permites	que	le	dé	las	gracias?	—añadió—.	Puedo	hacerlo
sin	 traicionarte.	 Debes	 aceptar	 que	 hable	 con	 ella,	 Popham.	 Exigirme	 un
silencio	 absoluto	 resultaría	 cruel	 —se	 sonrojó	 intensamente—.	 No	 podría
soportarlo.

—Bueno	 —dijo	 Teddy,	 sintiéndose	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,	 pero
dispuesto	 a	 sacrificarse	 él	mismo,	 con	 su	 habitual	 generosidad,	 en	 lugar	 de
sacrificar	 a	 su	 amigo—,	 si	 no	 hay	 otra	 salida,	 supongo	 que	 debo	 rendirme;
pero	intenta	encubrirme	en	la	medida	de	lo	posible.

—Jamás	 escuchará	 tu	 nombre	 en	 relación	 con	 este	 asunto	 —fue	 la
respuesta—.	¡Gracias!

—¡Vaya!	—exclamó	Teddy—.	¿No	irás	a	verla	ahora	mismo?
Framleigh	había	cogido	su	sombrero.
—Sí,	ahora.	No	estoy	de	humor	para	esperar.
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De	este	modo	se	marchó	y,	aunque	en	su	miserable	agitación,	apenas	fue
consciente	 de	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba,	 halló	 su	 camino	 de	 regreso	 a	 Blank
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Square,	sobresaltando	al	lacayo	con	su	rostro	macilento;	tras	preguntar	por	la
señorita	Pemberton,	le	acompañó	escaleras	arriba	hacia	el	salón,	donde	Polly
estaba	en	pie	junto	a	la	repisa	de	la	chimenea	observando	a	Cicely,	quien	se
hallaba	sentada	sobre	su	otomana,	junto	al	hogar.

Ambas	se	giraron	cuando	su	nombre	fue	anunciado,	y	Cicely	se	levantó,
mirándolo	inquisitivamente.	En	verdad	había	algo,	tanto	en	su	rostro	como	en
su	actitud,	que	 invitaba	a	hacerse	preguntas.	Polly	 le	ofreció	un	 saludo	más
majestuoso,	pero	él	no	estaba	para	esas	cosas.	Pasó	por	alto	la	majestuosidad
y	expuso	de	inmediato	el	motivo	que	le	había	llevado	hasta	allí.

—He	venido	—dijo—	a	agradecerle	su	generosidad.
De	nada	 servía	 adoptar	 un	 aire	 de	 orgullosa	 sorpresa.	 Polly	 comprendió

que	 había	 sido	 traicionada;	 mas,	 aunque	 primero	 se	 sonrojó,	 y	 después
palideció,	al	principio	no	reconoció	que	sabía	a	qué	se	refería.

—¿Mi	generosidad?	—inquirió—.	No	era	consciente	de	que…
—¡Gaston!	—profirió	Cicely—.	¿Qué	ha	hecho?
—Me	ha	convertido	en	su	deudor	—respondió	él—.	Y,	puesto	que	lo	hizo

por	tu	bien,	Cicely,	también	tú	debes	darle	las	gracias.	Fue	ella	quien	pagó	el
dinero	que	creíamos	que	provenía	del	señor	Gaston.

—¡Oh,	Polly!	—dijo	Cicely—.	¡Oh,	Polly,	tesoro!
Salió	 volando	 hacia	 ella	 y	 se	 abrazó	 a	 su	 cuello,	 acariciándola	 con	 un

brazo	esbelto	y	llorando	de	éxtasis	y	gratitud.
Así	pues,	Polly	se	rindió	de	buen	grado.	Las	lágrimas	brotaron	también	de

sus	 ojos,	 tal	 y	 como	 habrían	 brotado	 de	 los	 ojos	 de	 cualquier	 jovencita
afectuosa	 por	 cuyo	destino	 llorase	 dulcemente	 la	 amiga	 a	 la	 que	 amaba.	Y,
aun	 así,	 procuró	 mantener	 su	 personaje	 de	 mujer	 joven	 con	 el	 corazón
insensible.

—No	sé	dónde	puede	haberse	enterado	—le	dijo	a	Framleigh—.	Espero
que	al	menos	me	otorgue	el	reconocimiento	—prosiguió	con	indulgencia—	de
haber	deseado	que	permaneciese	en	secreto.

—Lo	 averigüé	 por	 casualidad	—respondió	 él—.	No	 ha	 sido	 traicionada
por	nadie	en	quien	hubiese	depositado	su	confianza.	Hice	el	descubrimiento
hace	tan	solo	unos	minutos.

—Y	jamás	pensamos	en	ti	—dijo	Cicely—.	Siempre	ha	dado	la	sensación
de	que	Gaston	te	desagradaba,	ya	lo	sabes,	cielo.

La	mirada	de	Framleigh	se	cruzó	con	esos	hermosos	ojos	gris	oscuro,	y
Polly	 se	 sonrojó	 hasta	 las	 cejas.	 Entonces,	 abrumada	 por	 un	 generoso
impulso,	extendió	su	mano	y	permitió	que	él	la	tomase.
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—Quizás	 no	 fui	 del	 todo	 justa	 —admitió,	 con	 la	 actitud	 de	 la	 más
encantadora	de	 las	 reinas,	dignándose	a	 llegar	a	un	acuerdo—.	Pensaba	que
tenía	motivos	para	sentir	aversión	por	él,	y	me	cuesta	perdonar;	pero…	pero
creo	que	no	me	desagradaba	tanto	como	daba	a	entender.

Cicely	no	pudo	soportarlo	por	más	tiempo.	Alzó	su	rostro	del	hombro	de
su	amiga,	y	miró	a	su	hermano.

—Gaston	 —dijo,	 temblando	 de	 arriba	 abajo—,	 deberías	 contarle	 la
verdad.	Te	escuchará,	estoy	segura.	Oh,	tiene	que	haber	visto…	debe	saberlo.
Yo	lo	sabría	hace	tiempo	de	haber	estado	en	su	lugar;	y	no	soy	ni	de	lejos	tan
inteligente	 como	 ella.	 Polly,	 le	 escucharás,	 ¿verdad?	 ¡Oh,	 Polly!	 —las
palabras	manaban	de	ella	en	un	incontrolable	arrebato	de	compasión	y	amor
por	los	dos—.	Por	ti	renunció	a	Gaston	Court…	¡es	a	ti	a	quien	ama!

Y,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 las	 palabras	 brotaron	 de	 sus	 labios,
abandonó	apresuradamente	la	estancia	como	un	cervatillo	asustado.

Sin	lugar	a	dudas,	la	situación	resultaba	embarazosa.	Polly	jamás	se	había
enfrentado	 a	 ninguna	 tan	 delicada,	 ni	 siquiera	 sobre	 el	 escenario	 en	 sus
antiguos	días	teatrales.	Durante	un	silente	instante	ambos	se	contemplaron,	y
entonces	Framleigh	habló,	con	voz	trémula,	pero	con	orgullosa	humildad.

—Debe	perdonarla	—dijo—.	¡Debe	perdonarme	a	mí!
Pero	 se	 había	 alcanzado	 el	 clímax,	 e	 incluso	 la	 señorita	 Polly	 se	 sintió

transportada	 por	 la	 excitación	 predominante.	 Su	 desdeñosa	 mirada	 olvidó
mostrarse	desdeñosa,	su	grácil	figura	olvidó	su	desdén,	sus	ojos	centellearon
con	un	extraño	destello	de	emoción.

—¡Entonces	 es	 cierto!	—exigió	 ella—.	 ¿Renunció	 a	 Gaston	 Court	 y	 a
todas	sus	esperanzas	por	mí?

Él	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y,	 ¡oh,	 vaya!	 ¡De	 qué	 manera	 se	 sintió	 ella
herida,	 de	 repente,	 por	 la	 grave	 y,	 con	 todo,	 inútil	 dignidad	 de	 su	 gesto!
¿Acaso	era	 este	 el	 apacible,	 indolente	y	gélido	 arrogante,	 cuyo	aire	de	gran
señor	tanto	le	había	enfurecido	tiempo	atrás?

—Y,	sin	embargo	—vaciló,	intentando	mantener	la	compostura	y	hacerle
frente	con	valor,	y	aun	así	sintiendo	que	se	estremecía	de	arriba	abajo—…	y,
sin	 embargo,	 aunque	 fue	 capaz	 de	 renunciar	 a	 todo	 eso	 por	 mí,	 es
demasiado…	demasiado	orgulloso.	Sí,	demasiado	orgulloso	para…	¡para	ser
honesto	conmigo!

—¿Qué?	—inquirió	él—.	No,	sea	justa	conmigo.	¿Acaso	tengo	derecho	a
hablar?	¿Tengo…?

—Todavía	no	ha	hablado	—dijo	Polly,	perdiendo	los	nervios.
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—Sabía	que	me	había	 granjeado	 su	desaprobación	—repuso—.	Pensaba
que	 me	 había	 ganado	 su	 antipatía	 y	 su	 desconfianza.	 No	 tengo	 nada	 que
ofrecerle	a	excepción	de	mi	amor,	¡aunque	bien	sabe	Dios	que	es	lo	bastante
impetuoso	 como	 para	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 volverme	 loco	 de
desesperación!	¡No	soy	digno	de	usted…!

—Por	 mí	 ha	 renunciado	 a	 todo	 lo	 que	 el	 mundo	 le	 ofreció	 —le
interrumpió	ella—.	Me	he	mostrado	 inflexible	 e	 injusta	 con	usted;	no	quise
reconocer	que	le	había	perdonado;	pero	yo…	pero	yo…

Y	del	mismo	modo	repentino	en	que	había	hecho	todo	lo	demás,	se	dio	la
vuelta	y,	posando	su	 rostro	 sobre	 la	mano	con	 la	que	se	había	aferrado	a	 la
repisa	de	la	chimenea,	acabó	sumida	en	un	mar	de	impetuosas	lágrimas.

Tal	y	como	reconoció	más	tarde,	no	había	pagado	el	dinero	por	el	bien	de
Cicely.	 Lo	 había	 hecho	 porque	 amaba	 a	 Gaston	 más	 de	 lo	 que	 se	 había
atrevido	a	confesarse	a	sí	misma	y,	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	temía
que	se	marchase	y	perderle	para	siempre.	Le	había	amado	incluso	cuando	se
había	 mostrado	 de	 lo	 más	 severa	 y	 despectiva.	 Ella	 —aunque	 transcurrió
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 lo	 admitiese—	 ya	 le	 amaba	 un	 poco	 cuando
prohibió	 sus	visitas	 a	 la	 pequeña	 casa;	 y	 el	motivo	que	 la	 llevó	 a	 actuar	 de
aquel	modo	fue	que	se	descubrió	comenzando	a	amarle.	Todos	sus	discursos
satíricos	y	sus	agravios	desdeñosos	no	habían	sido	más	que	el	resultado	de	su
enfado	 ante	 su	 propia	 debilidad.	 Y	 en	 verdad	 esto	 debía	 ser	 cierto	 pues,
inmediatamente	 después	 de	 aquella	 conversación,	 en	 la	 cual	 se	 había
traicionado	 a	 sí	 misma	 tan	 seriamente,	 Teddy	 Popham	 observó	 que	 se
mostraba	 más	 afable	 y	 sosegada	 de	 lo	 que	 se	 había	 mostrado	 jamás,	 ni
siquiera	en	los	días	de	la	preciosa	Polly	P.	y	el	Prince.

Pero	 la	 parte	 más	 extraña	 del	 desenlace	 fue	 aquella	 relacionada	 con	 la
propiedad	de	Gaston	Court.	Quizás	el	señor	Gaston	se	ablandó,	o	quizás	había
sido	poco	cuidadoso	y	había	desatendido	la	disposición	de	sus	asuntos	hasta
que	ya	 fue	 demasiado	 tarde;	 pero,	 fuese	 por	 la	 razón	que	 fuese,	 por	 alguna
argucia	del	destino,	se	demostró	que	el	sacrificio	de	nuestro	héroe	había	sido
infructuoso	pues,	menos	de	una	 semana	después	de	 su	 compromiso,	 recibió
una	carta	legal	donde	se	anunciaba	que,	dado	que	el	señor	Gaston,	de	Gaston
Court,	había	muerto	sin	hacer	testamento,	la	propiedad,	naturalmente,	pasaría
a	manos	del	siguiente	heredero	varón,	el	propio	Gaston	Framleigh.

Inmediatamente	 después	 del	 matrimonio	 de	 su	 primo,	 fue	 anunciado	 el
compromiso	 de	 Diana	 Dalrymple.	 Hizo	 una	 buena	 elección,	 y	 se	 ha
convertido	en	 la	más	hermosa	de	 las	matronas.	Mas	no	sentía	afecto	alguno
por	 sus	 primos	 los	 Framleigh,	 y	 se	 vio	 en	 la	 obligación	 de	 rechazar	 la
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invitación	 a	 los	 esponsales	 de	Cicely	 con	 el	 honorable	Teddy,	 que	 tuvieron
lugar	meses	después	de	los	del	capitán.

—Son	parientes	lejanos	—tenía	por	costumbre	decir	de	manera	sosegada
a	sus	amistades—,	y	no	sabemos	mucho	los	unos	de	los	otros.	Gaston	era	muy
rebelde…	 se	 endeudó,	 ya	 saben,	 y	 toda	 esa	 clase	 de	 cosas;	 e	 incluso	 fue
desheredado	 por	 el	 anciano	 señor	 Gaston,	 de	 Gaston	 Court,	 aunque	 se	 las
ingenió	 para	 recuperar	 la	 propiedad	más	 tarde,	 pues	 su	 tío	murió	 sin	 hacer
testamento.	 También	 conocía	 a	mucha	 gente	 de	mala	 reputación,	 e	 hizo	 un
matrimonio	 sorprendentemente	 por	 debajo	 de	 sus	 posibilidades…	 con	 una
joven	 retirada	de	 los	 escenarios,	 ya	 saben,	 una	bailarina	o	 algo	 así.	A	decir
verdad,	los	hombres	solían	llamarla	«Preciosa	Polly	P.».
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FRANCES	HODGSON	BURNETT	(Mánchester,	1849	–	Nueva	York	1924)
escritora	estadounidense	de	origen	británico.

La	muerte	de	su	padre	precipitó	a	la	familia	a	la	ruina,	que	tuvo	que	emigrar	a
los	Estados	Unidos	en	1865.	Allí,	Frances	se	fue	ganando	la	vida	escribiendo
poemas	 y	 relatos	 cortos.	 A	 los	 veintitrés	 años	 contrajo	 matrimonio	 con	 el
doctor	 P.	 Burnett,	 de	 quien	 tuvo	 dos	 hijos.	 En	 1877	 apareció	 su	 primera
novela,	That	lass	o’	Lowrie’s,	pero	el	éxito	no	le	llegó	hasta	la	publicación	de
El	 pequeño	 Lord	 (1885),	 consolidándose	 posteriormente	 con	 La	 princesita
(1905)	y	El	 jardín	 secreto	 (1910),	 que	completan	 su	 trilogía	para	niños.	En
sus	 obras	 ha	 estado	 siempre	 presente	 el	 recuerdo	 de	 las	 diferentes	 clases
sociales	y	de	los	reveses	de	la	fortuna.

Tras	 casarse	 con	 el	 doctor	 Swann	 M.	 Burnett,	 se	 divorció	 y	 se	 casó
nuevamente	con	el	doctor	Stephen	Townsend,	de	quien	también	se	divorció.
Después	de	ambos	divorcios	y	de	la	muerte	de	su	primogénito	se	asentó	en	las
Bermudas	y	Long	Island,	dedicada	a	la	jardinería,	la	teosofía	y	el	espiritismo,
hasta	su	muerte	en	1924.
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Notas
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[1]	Abogada	 y	 traductora	 especializada	 en	 traducción	 jurídica	 y	 literaria.	 Su
afición	 a	 la	 Historia	 la	 ha	 llevado	 a	 trabajar	 con	 distintos	 historiadores
realizando	 labores	 de	 documentación	 y	 traducción.	 En	 el	 ámbito	 de	 la
traducción	 literaria,	 sus	 colaboraciones	 más	 recientes	 incluyen	 Los	 pájaros
(Gallo	Nero,	2018)	y	El	Cid	(Cascaborra	Ediciones,	2018).	<<
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[2]	Retratista	inglés	cuyo	verdadero	nombre	era	Pieter	van	der	Fae.	Se	formó
artísticamente	en	los	Países	Bajos	y	en	1641	se	estableció	en	Londres.	Poco
después	recibió	el	encargo	de	retratar	a	los	principales	personajes	de	la	corte
inglesa.	Carlos	III	de	Inglaterra	le	nombró	pintor	de	cámara	en	1661	y	le	armó
caballero	en	1680.	<<
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[3]	Término	de	origen	francés	de	finales	del	siglo	XVII,	utilizado	para	referirse
a	una	jovencita	de	clase	obrera	especialmente	bonita	y	coqueta.	<<
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[4]	Aunque	la	autora	modifica	levemente	los	nombres	de	los	personajes,	y	más
adelante	se	 refiere	a	ella	como	Desirèe,	podría	afirmarse	casi	con	seguridad
que	la	obra	de	la	que	Polly	habla	es	L’amour	en	commandite,	vodevil	de	un
solo	acto	que	fue	representado	por	primera	vez	en	el	Théâtre	du	Palais-Royal
de	París	el	8	de	noviembre	de	1840.	<<
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[5]	 Término	 asociado	 al	 de	 arlequinada,	 pieza	 teatral	 de	 mimo	 con
acompañamiento	 musical	 que	 durante	 la	 época	 victoriana	 se	 convirtió	 en
epílogo	 habitual	 de	 la	 pantomima	 principal	 y	 que,	 una	 vez	 finalizada,	 daba
paso	 a	 la	 Fairy	 Cave,	 un	 mundo	 de	 cuento	 de	 hadas	 en	 el	 que	 todos	 los
personajes	 se	 reunían	 para	 conformar	 un	 grandioso	 cuadro	 final	 sobre	 el
escenario.	<<
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[6]	 Referencia	 a	 Sarah	 Siddons,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Sarah	Kemble	
(1755-1831),	actriz	de	 teatro	británica	del	siglo	XVIII.	Su	 importancia	fue	 tal
que	 en	 1952	 se	 fundó	 la	 Sarah	 Siddons	 Society,	 que	 a	 día	 de	 hoy	 sigue
entregando	anualmente	un	galardón	a	una	prominente	actriz.	<<
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[7]	Esta	longitud	equivale	a	la	nada	desdeñable	—sobre	todo	para	la	época—
altura	de	1,83	metros.	<<
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[8]	Planta	perenne	de	tonalidad	rosada	y	floración	tardía.	<<
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[9]	 Referencia	 a	 un	 personaje	 de	 The	 Lady	 of	 Lyons;	 or,	 Love	 and	 Pride,
melodrama	 romántico	de	 cinco	 actos	 escrito	por	Edward	Bulwer-Lytton.	Se
estrenó	en	Londres,	en	el	Covent	Garden,	el	15	de	febrero	de	1838.	<<
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[10]	Nuevamente	la	autora	renombra	una	obra	real	usando	el	nombre	de	uno	de
sus	 personajes.	 Así	 pues,	 presumiblemente	 en	 este	 caso,	 Madelon	 hace
referencia	a	The	Surrender	of	Calais,	una	obra	en	 tres	actos	del	compositor
George	Colman,	el	joven,	que	conjuga	drama,	tragedia,	comedia	y	opereta,	y
que	fue	representada	por	primera	vez	en	el	Theatre	Royal,	Haymarket,	el	30
de	julio	de	1791.	<<
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[11]	 Esta	 canción	 infantil,	 muy	 popular	 en	 Inglaterra	 durante	 la	 época
victoriana,	en	realidad	tienen	su	origen	en	Compagnons	de	la	Marjolaine,	una
antigua	canción	francesa	del	siglo	XVI	de	autoría	anónima.	<<
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[12]	En	francés	en	el	original.	Vivandière	es	un	término	francés	utilizado	para
designar	a	las	mujeres	unidas	a	los	regimientos	militares	como	cantineras.	Su
función	histórica	de	vender	vino	a	las	tropas	y	trabajar	en	comedores	llevó	a
la	adopción	del	nombre	cantinière,	que	vino	a	suplantar	el	vivandière	original
a	 partir	 de	 1793.	 El	 uso	 de	 ambos	 términos	 fue	 común	 en	 Francia	 hasta
mediados	de	siglo	XIX,	y	vivandière	 siguió	siendo	el	 término	de	elección	en
países	 de	 habla	 no	 francófona	 como	Estados	Unidos,	 España,	 Italia	 y	Gran
Bretaña.	<<
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[13]	En	 la	mitología	griega,	Hebe	era	 la	diosa	de	 la	 juventud,	hija	de	Zeus	y
Hera.	 Según	 la	 Ilíada,	 Hebe	 era	 la	 ayudante	 de	 los	 dioses	 que	 llenaba	 sus
copas	con	néctar.	<<
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[14]	 Referencia	 al	 espectáculo,	 normalmente	 de	 un	 solo	 acto	 y	 en	 clave
humorística,	 que	 se	 ofrecía	 después	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 durante	 los
siglos	XVIII	 y	XIX,	 poniendo	 fin	 a	 la	 función	 del	 día.	 Su	 objetivo	 era	 el	 de
aligerar	las	tragedias	de	cinco	actos	que	se	interpretaban	en	los	teatros	y,	por
tanto,	solían	ser	pantomimas,	farsas,	comedias	cortas,	etc…	<<
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[15]	 Alusión	 a	 una	 antigua	 fábula	 griega	 asociada	 comúnmente	 al	 mito	 de
Esopo,	 de	 la	 que	 existen	 numerosas	 versiones;	 en	 todas	 ellas	 se	 usa	 como
referencia	un	ave	distinta,	aunque	siempre	de	la	familia	de	los	córvidos.	En	la
fábula,	 el	 córvido	 en	 cuestión	 se	disfraza	 con	 las	plumas	de	otras	 aves	más
hermosas	 y	 elegantes	 para	 competir	 con	 ellas,	 pero	 siempre	 acaba	 siendo
descubierto	y	colocado	nuevamente	en	el	lugar	que	le	corresponde;	en	ciertas
versiones,	 se	 le	 arranca	 su	 propio	 plumaje	 a	modo	 de	 castigo.	 La	moraleja
inherente	a	la	historia	es	que	si	deseamos	aparentar	más	de	lo	que	realmente
somos,	tan	solo	sufriremos	humillaciones.	<<
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[16]	Todos	ellos	son	remedios	para	despertar	de	la	inconsciencia	a	una	persona
que	 se	 ha	 desvanecido.	 Quizás	 el	 que	 más	 extraño	 puede	 resultarnos	 es	 el
método	 de	 las	 plumas	 quemadas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 intenso	 olor
resultante	de	quemar	plumas	de	ave	produce	el	mismo	efecto	que	los	frascos
de	sales	o	el	agua	de	colonia.	<<
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[17]	Recipiente	pequeño	y	decorativo	con	 la	parte	de	arriba	perforada,	usado
para	contener	preparaciones	como	sales	aromáticas.	<<
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[18]	 Juego	de	naipes	 en	 el	 que,	 a	 pesar	 de	 su	origen	 inglés,	 se	 usa	 la	 baraja
francesa.	Se	usan	52	cartas	y	se	establecen	dos	parejas	adversarias.	<<
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[19]	Referencia	a	un	tipo	de	diván	que,	por	lo	general,	dispone	de	cabeza,	pero
no	de	parte	posterior;	en	ocasiones	no	dispone	ni	de	lo	uno	ni	de	lo	otro.	Este
tipo	de	mueble	lujoso	fue	importado	a	Europa	desde	Oriente	en	el	siglo	XVIII.
<<
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[20]	Alusión	a	 la	 amistad	de	extraordinaria	nobleza	existente	entre	Damón	y
Fintias,	dos	 filósofos	pitagóricos	que	vivieron	en	el	 siglo	 IV	 en	Siracusa.	El
tirano	Dionisio	 I	 condenó	 a	Fintias	 a	muerte	 por	 conspirar	 contra	 él,	 y	 este
propuso	 que	 Damón	 ocupase	 su	 lugar	 mientras	 resolvía	 unos	 asuntos
personales	 antes	 de	 la	 ejecución.	 Damón,	 ante	 la	 llamada	 de	 su	 amigo,	 no
dudó	 en	 ofrecerse	 como	 garante,	 y	Dionisio	 estableció	 un	 plazo	 dentro	 del
cual,	 si	 Fintias	 no	 había	 vuelto,	 Damón	 sería	 ejecutado	 en	 su	 lugar.	 Nadie
confiaba	en	que	Fintias	volviese	dentro	del	plazo	y	creían	que	había	engañado
a	Damón	para	que	muriese	por	él,	pero	sí	regresó,	y	Dionisio,	en	recompensa
a	una	amistad	tan	fiel,	perdonó	la	vida	a	ambos.	<<
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