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Inglaterra, 1877.

El joven Gaston Framleigh, oficial de la Guardia, descubre que al otro lado de
la calle, en una pequefia y humilde casita, reside una encantadora y vivaracha
joven por la que se siente absolutamente cautivado... hasta que descubre su
profesion: la preciosa Polly Pemberton es actriz de teatro, actividad del todo
inadmisible a los ojos de un joven de noble cuna tan arrogante y engreido
como él. No obstante, y a pesar de la mutua antipatia inicial, pronto empiezan
a ser frecuentes sus visitas a la casa de los Pemberton, donde Gaston es bien
recibido por la preciosa Polly —que reside junto a su aya y su poco respetable
tio— hasta que ambos son advertidos del exceso e inconveniencia de dichas
visitas...
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h[@? a impronta de la autora inglesa Frances Hodgson Burnett en la
“g 0;\} literatura de finales del siglo xix y principios del xx es

incuestionable. No en vano, escribié cincuenta y cinco obras entre
las que se encuentran cinco éxitos de ventas, y trece de sus historias fueron
llevadas a los escenarios en Inglaterra o en Estados Unidos. En lo personal
fue una mujer poco convencional que tuvo que hacer frente a numerosas
adversidades, la tragedia e incluso el escandalo.

Al igual que muchos de sus personajes, Frances Eliza Hodgson procedia
de un entorno privilegiado que posteriormente experimentd un gran
empobrecimiento. Nacio el 24 de noviembre de 1849 en Cheetham Hill,
Manchester, siendo la hija mediana de una familia de cinco vastagos. Su
madre descendia de un linaje con cierta antigiiedad en la zona y mantenia las
tradiciones basadas en las buenas maneras y el «nobleza obliga»; su padre,
Edwin Hodgson, dirigia una empresa dedicada a la venta al por mayor de
piezas de arte decorativas a los acaudalados «sefiores del algodon» de
Manchester. Sin embargo, la buena fortuna se vio truncada cuando el padre
fallecié a causa de una apoplejia en 1854 y su viuda tuvo que encargarse del
negocio. La Guerra de Secesion de Estados Unidos (1861-65) supuso un
golpe ain mayor, dado que puso fin al envio de algodon de las plantaciones
del sur a los molinos de Manchester. Esta situacion diezm6 los medios de
subsistencia de la familia y la madre de Frances decidi6 emigrar, pues un
hermano suyo se habia afincado en Knoxville, Tennessee, y se habia ofrecido
a dar trabajo a sus hijos. Era una perspectiva mas halagiiefia que la que podia
ofrecer Manchester en aquellos momentos, por lo que los Hodgson
emprendieron rumbo a América en 1865, cuando Frances aun no habia
cumplido dieciséis afios. Por desgracia, su tio no pudo ayudar mucho
econdmicamente y durante un tiempo vivieron en una cabafia de madera, al
igual que otras familias pioneras.

En el episodio de su autobiografia titulado «Dias de Driade», Burnett
reflejo el cambio de la Inglaterra industrial a la América rural como un viaje a
un mundo verde, hogar del alma; de la esterilidad a la abundancia de
naturaleza, de la opresion del potencial y del sentimiento a la libertad de las
emociones y la imaginacion. Al margen de esta romantica vision de la
realidad, la escasez de medios que sufria su familia llev6 a Frances a buscar la
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manera de sumar ingresos a los salarios de sus hermanos. En un primer
momento cre6 una pequefla escuela que, al estar demasiado alejada de los
posibles alumnos, no cumplié sus expectativas; fue entonces cuando decidié
probar con la escritura como otro medio de obtener remuneracion. Pese a que
su educacion formal habia finalizado a los trece afios, siempre habia sido una
nifia imaginativa y solia entretener a sus hermanos con sus historias.

La propia Burnett destac6é su inseguridad inicial y rebajo con cautela
cualquier nocion de ambicion por la fama literaria. Esta reticencia
probablemente era fomentada por las bromas de sus hermanos mayores con
respecto a sus aspiraciones como escritora. Con todo, la joven era lo bastante
decidida y duefia de si como para organizar, en un entorno rural aislado, el
dificil proceso de obtener los materiales necesarios y el dinero para enviar su
primer relato a una revista sin que se enteraran «los chicos», cuyas burlas
esperaba. La falta de papel o de materiales adecuados la llevaron a escribir
sus relatos en el reverso de antiguas listas de la compra y a vender uvas para
pagar el franqueo. Gracias al escrutinio al que la joven habia sometido a
revistas como Peterson’s Magazine y Godey’s Lady’s Book, supo que
aceptaban aportaciones no solicitadas, por lo que se apresuro a intentar vender
sus propias historias. Su primer relato, Miss Carruther’s Engagement, fue
publicado en la revista Godey’s Lady’s Book en 1868. A partir de entonces
publico de manera regular en revistas como Scribner’s Monthly,
Peterson’s Magazine y Harper’s Bazaar.

En sus inicios ganaba diez dodlares a la semana como escritora, lo bastante
para mantener a sus hermanos tras la muerte de su madre, cuando Frances
tenia solo veintiun afos. Sus relatos eran considerados cautivadores y
chispeantes. El talento de la escritora en ciernes se basaba en la combinacion
de detalles realistas, incluidos dialogos de tono auténtico, con una trama
romantica. No en vano, su imaginacion habia sido estimulada no por las
habituales lecturas «instructivas» recomendadas para sefioritas, sino por
historias de aventuras y romance que encontr6 de nifia en fragmentos de
baladas y relatos biblicos transmitidos por aquellos que estaban a su cuidado,
y mas adelante en fuentes tan variadas como las historias de romanos,
Shakespeare, los poetas romanticos, novelistas como sir Walter Scott, James
Fenimore Cooper, Thomas Mayne-Reid y William Harrison Ainsworth, asi
como las historias publicadas en revistas populares guardadas en el escritorio
de su madre. Las memorias de Burnett revelan su preferencia por la aventura
y el romance; recreaba estas historias con ayuda de su mufieca, que
desempefiaba el papel de audaz heroina en las funciones teatrales de la
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pequefia. La predileccion de Frances por representar ficciones derivé en un
talento precoz para escribir relatos y poesia, y también en un don
interpretativo; dominaba el arte de la narracion de historias, cautivando a los
que la escuchaban.

Su amigo y vecino, Swan Burnett, pidié varias veces su mano a lo largo
de siete afios. Se trataba de un joven estudioso, hijo de un cirujano, que se
estaba preparando para seguir los pasos de su padre en la medicina. Aunque
Frances afirmé que no le queria, terminé por aceptarle y se casaron en 1873.
El joven médico habia comenzado a especializarse en el tratamiento de ojos y
oidos, y deseaba profundizar en este campo formandose en Europa. Se
trasladaron a Paris y, al afio siguiente, naci6 su primer hijo, Lionel. La
produccion literaria de Burnett resultdé ser una gran fuente de ingresos para
mantener a la joven familia, que pudo disfrutar de un costoso estilo de vida
internacional hasta que, en 1876, naci6 el segundo vastago del matrimonio,
Vivian. Poco después la familia se traslad6 a Washington D. C.; en los afios
que siguieron, su hogar lleg6 a convertirse en uno de los ntcleos de la vida
literaria y politica de la ciudad.

En esta época escribio la historia que nos ocupa, Preciosa Polly
Pemberton, que fue publicada en la revista Peterson’s Magazine en 1877. La
accion gira en torno a una heroina fascinante que tiene el mundo a sus pies.
Polly Pemberton es una muchacha deliciosamente fresca, femenina, adorable.
Su belleza, gracia e ingenio estan calculados para conquistar el corazon del
lector, que se convierte en testigo de uno de los mejores y mas originales
romances concebidos por Burnett. A diferencia de los titulos mas conocidos
de la autora, se trata de una novela dirigida al publico adulto, tanto masculino
como femenino. En ella encontramos unos personajes que destacan por su
naturalidad y coherencia a lo largo de la narracion. En palabras de un critico
contemporaneo: «La sefiora Burnett descubre refinados secretos en
naturalezas asperas e intimidatorias, la dulzura que a menudo se oculta bajo la
amargura, el alma de la bondad en las cosas malvadas. Si comprendemos sus
personajes, y creo que los comprendemos claramente, no es porque ella nos
los describa, sino porque ellos mismos se revelan a través de sus acciones.
Los personajes de la sefiora Burnett son tan auténticos como los de
Thackeray».

En efecto, Preciosa Polly Pemberton es una novela vivaz y jovial en la
que las sombras son diminutas en comparacion con la poderosa luz del sol.
Esta circunstancia, unida a su innegable valor literario, hace que resulte dificil
encontrar una lectura mas agradable y cautivadora.
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Una refrescante novedad de esta obra es que todos los ingredientes que la
componen tienen su razén de ser de cara al desenlace; no hay capitulos
innecesarios, ni relleno de ninguna clase, circunstancia que, por si sola,
evidencia la calidad indiscutible de la novela. La historia de amor es descrita
de la manera mas inteligente, alegre y entretenida, y no necesita giros
inesperados ni acontecimientos dramaticos para mantener el interés del lector,
que se encuentra mas atrapado con cada nuevo capitulo.

En esta delicia literaria, extraordinariamente inteligente, queda patente la
preferencia de la autora por los finales felices, si bien ella misma era la
primera en observar que esta tendencia contravenia el criterio literario
imperante en aquella época. Su optimismo filosofico y romantico contrastaba
con las interpretaciones literarias del realismo, e hizo peligrar seriamente su
consolidaciéon como una novelista seria, siendo finalmente considerada un
«vestigio del victorianismo». Dicho optimismo no se limitaba al uso de la
férmula narrativa del tono romantico que solia caracterizar sus obras, sino que
era también una cuestion de filosofia personal. Asi lo reflej6 en una ocasion
en que escribié a su hijo menor: «En la vida de cada ser humano deberia
haber una gran cantidad de espléndidos momentos felices... La idea de que
este mundo es unicamente un valle de lagrimas resulta espantosa y deberia ser
erradicadan».

Tristemente, este esperanzador deseo no se vio trasladado a la vida de la
escritora. Durante los primeros meses en la ciudad de Washington, Burnett
sufrio problemas de salud y depresion que habrian de acompafarla durante el
resto de su vida. La presion econdmica era una pesada carga que recaia
unicamente sobre sus hombros, pues su marido aun tardaria en convertirse en
una eminencia médica; sin los ingresos que generaba la imaginacion de
Frances, la familia no habria podido disfrutar del nivel de vida al que estaban
acostumbrados.

En 1879 Burnett visitdé Boston en calidad de invitada del Papyrus Club
que presidia el novelista y poeta John Boyle O’Reilly, y ampli6 su circulo de
contactos literarios; entre otros, conocié a Louisa May Alcott, autora de
Mujercitas (1868) y a Mary Mapes Dodge, editora de St. Nicholas Magazine,
publicacion juvenil a la que Frances contribuiria con varios relatos. A partir
de entonces empez6 a escribir ficcién para nifios, casi siempre ambientada en
la campifia inglesa. Paralelamente, la publicacion de novelas como That Lass
o’ Lowrie’s (1877), Louisiana (1880) y Through One Administration (1883)
le granjeo el reconocimiento de los criticos estadounidenses, que compararon
su obra con la de George Eliot y la situaron a la cabeza de los autores jovenes
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de ficcion de Estados Unidos. Su fama como escritora crecio, y en 1886
publicé la obra que iba a cambiar su vida y la percepcion que el publico tenia
de ella: El pequefio lord. La aceptacion masiva fue tal que se desaté una
fiebre por peinar a los nifios con tirabuzones y vestirlos con trajes de
terciopelo y encaje.

A medida que aumentaba su notoriedad, Burnett pasaba cada vez mas
tiempo alejada de su marido y de sus hijos. Durante los tltimos afios de la
década de 1880 y a lo largo de la década de 1890 dedic6 parte de su tiempo a
producir adaptaciones teatrales de sus propias obras, con un éxito
considerable. Pero este periodo de luces artisticas también alberg6 sombras en
el plano personal pues, en 1890, Frances sufrio la mayor tragedia de su vida
cuando su hijo mayor contrajo tuberculosis. Lo llevo a Europa en busca de
una cura y consiguié ocultarle la realidad de su dolencia, pero siguid
empeorando hasta que murio a la edad de dieciséis afios. La prensa critico su
labor como madre y ella se negé a conceder entrevistas; destrozada por la
pérdida, se refugio en el espiritualismo y, desde entonces, escribiria cartas al
nifio fallecido.

Burnett y su marido, que llevaban vidas separadas en distintos
continentes, decidieron divorciarse en 1898, algo practicamente inaudito para
la época; dos afios después, Frances se caso con Stephen Townsend, un joven
médico inglés con infulas de actor que habia conocido tiempo atras. Diez afios
mas joven que ella, todo indica que Frances se mostraba reticente a casarse
con €l, e incluso se ha especulado con la posibilidad de que Townsend,
ansioso por obtener derechos sobre el patrimonio de la exitosa autora, la
hubiera amenazado con revelar detalles de escabrosa naturaleza, acaso alguna
prueba de un dffaire anterior. Fue criticada una vez mas en la prensa por el
«escandalo» del divorcio y por volver a casarse con alguien mucho mas
joven. El matrimonio fue un desastre desde el principio, y Burnett lleg6 a
describirlo en una carta como «una pesadilla salvaje»; se separaron dos afos
mas tarde, y Frances regreso a Estados Unidos en 1907. Adquirié una
propiedad en Plandome, Long Island, donde cultivé un magnifico jardin, y
paso los ultimos afios de su vida en su pais de adopcién, del que era
ciudadana desde 1905. Tras los dolorosos reveses que habia sufrido, se
entregd a su pasion por la horticultura y a una incesante busqueda espiritual
que abarcé las «nuevas filosofias» del espiritualismo, la teosofia y la
«curacion de la mente». También disfrut6 de la compafiia de su familia, en
especial de sus dos nietas. Fallecio el 24 de noviembre de 1924, a
consecuencia de una prolongada enfermedad del corazén. Actualmente es
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recordada por sus novelas dirigidas al publico infantil, principalmente El
pequeiio lord (1886), La princesita (1905) y El jardin secreto (1911).

La vida y la obra de Frances Hodgson Burnett se caracterizaron por un tira
y afloja entre la artista y la escritora popular, la independiente mujer de
negocios y la sacrificada esposa y madre. Fue una de las escritoras mejor
pagadas de su época y sent6 un importante precedente en materia de derechos
de autor, segin el cual los autores tenian que ser compensados por las
adaptaciones teatrales de sus obras. A pesar de una salud cada vez mas
precaria, no dejo de escribir en ningtin momento. Su ultima obra consistio en
un ensayo sobre jardineria que se publicé de manera postuma en 1925. Quizas
hablaba de su propia experiencia con la pérdida y la renovacion al escribir:

«Cuando tienes un jardin,
tienes un futuro;

y cuando tienes un futuro,
estas vivo.»

Blanca Briones GonzdlezI!]
Madrid, octubre de 2018

www.lectulandia.com - Pagina 15



www.lectulandia.com - Pagina 16



CAPITULO1
«PRECIOSA POLLY P.»

hora! —aventur¢ el jovencito Popham.
El capitan Gaston Framleigh, de la Guardia, no se inmuto.
Habia permanecido sentado durante algtin tiempo frente a la ventana —en una
posicion mas notoria por su comodidad que por su elegancia, con los brazos
cruzados sobre el respaldo de la silla—, y no se alter6 cuando condescendio a
responder a su joven y aliado admirador.

—:Media hora? —inquirié con un tono de voz entre sereno y cansino que
revelaba un toque de afectacion en su frialdad, aunque apenas lo
suficientemente remarcado para resultar grosero, o siquiera desagradable—.
:No he dicho nada?

—Pues no, no lo has hecho —respondié Popham, alentado por la amable
oposicion de su amigo—. Estoy seguro de que ha sido media hora. ;Qué
ocurre?

—¢Ocurrir? —indico el capitan todavia medio abstraido—. jNada! A
decir verdad, jcreo que he estado observando a una joven!

El pequefio Popham se levant6 de un salto, pues se hallaba sentado sobre
la mesa, y avanzo hacia la ventana, apresuradamente, sosteniendo un cigarro
entre sus dedos.

—iUna joven! —exclam6—. ¢ Donde? ;Qué clase de joven?

—En cuanto a su clase —respondié Framleigh—, no conozco la especie.
Un tipo de chica que no habia visto nunca antes. Pero, si esperas, podras
juzgar por ti mismo. Pronto saldra al jardin de nuevo. Ha estado entrando y
saliendo de la casa durante los dltimos veinte minutos.

—Saliendo de la casa? —replic6 Popham, ansioso—. ;Te refieres a la
casa de enfrente?

f{ or Jupiter, Framleigh, no has pronunciado ni una palabra en media
0

L

%
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—Eso es.

—iPor Jupiter! —exclamé empleando su habitual y ligera interjeccién—.
Veamos, viejo amigo, ¢llevaba un vestido blanco con lazos de color geranio
y...?

—Si —respondié Framleigh—. Y es bastante alta para una jovencita
como ella; y lleva el cabello recortado, sobre su frente blanca y redonda, a la
moda de sir Peter Lely!2] (lo llaman flequillo, creo), y en un principio te da la
impresion de ser toda ojos, unos grandes 0jos oscuros con...

—iCon largas y rizadas pestafias negras! —interrumpiéo Popham, con
entusiasmo—. jPor Jupiter! {Ya me lo imaginaba! Es la preciosa Polly P.

Parecia tan visiblemente emocionado que Framleigh levant6 la vista con
un toque de interés, aunque en raras ocasiones se mostraba como un hombre
entusiasta.

—iLa preciosa Polly P.! —repitio—. Resulta una expresion bastante
familiar, ¢no? ;Y quién es la preciosa Polly P.?

Popham, un jovencito sensible y de buen caracter, se sonrojo.

—Bien —admiti6 algo confusamente—, podria decirse que suena un poco
extrafio para las personas que no la conocen; pero puedo asegurarte,
Framleigh, que aunque es el nombre que todos nuestros conocidos parecen
darle de comun acuerdo, también es cierto que no hay ninguno de ellos que
quiera parecer irrespetuoso 0... o siquiera descarado —recurriendo, en su
desesperacion, a la jerga—. No es el tipo de joven con la que un camarada se
mostraria desconsiderado, a pesar de ser una muchacha tan alegre e inocente.
Por mi parte, ya sabes, siempre persigo buenos acuerdos, y sin embargo
renunciaria a un buen trato, sin pensarlo, por la preciosa Polly P; y solo soy
uno de muchos.

Framleigh esboz6 media sonrisa, y luego volvié a mirar por la ventana, en
direccién a la casa de enfrente.

—iQué osadia! —coment6 placidamente—. Y muy loable, también. Pero
no me has dicho qué significa la letra «P.» de «Preciosa Polly P.»; suena
agradable y aliterada, pero resulta indefinida. ¢Podria significar «Preciosa
Polly Popham»?

—OQjala fuera eso, jpor Japiter! —cordialmente, y mas sonrojado atin—,
pero no es el caso. jSignifica Pemberton!

—:Pemberton? —repitio Framleigh, con una entonacién que casi tenia
aroma a desagrado—. ;No querras decir que es la hija de ese tipo irlandés?

—Es su sobrina —fue la respuesta— y, en su caso, eso equivale a decir lo
mismo. Ha vivido con el viejo Pemberton desde que tenia cuatro afios, y le
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tiene tanto carifio como el que se siente por una madre; él a su vez la quiere
como si fuera una hija; es inevitable, todos la quieren mucho.

—iAh! —dijo Framleigh—. Ya veo. Como tu dices, es esa clase de
jovencita.

—iAhi esta de nuevo! —exclamé Popham, de pronto.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Y alli estaba ella, ciertamente; disponian de una vista completa de la
joven, lazos de color geranio incluidos. Parecia tener debilidad por aquellos
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lazos de color geranio, pero no se trataba de un gusto a la ligera, pues se
hallaban muy bien dispuestos; a saber, salpicando la parte delantera de su
vestido blanco de mafianas, uno bien ajustado a un lado de su cabellera, y otro
en cada fina y delicada zapatilla negra de piel de cabritilla. Si bien se trataba
de una debilidad de la joven, no resultaba en modo alguno poco artistica. Y,
mientras descendia por el sendero del jardin con una pequefia maceta entre
sus manos —una macetita de barro con una pequefia planta de hojas brillantes
y frescas—, la preciosa Polly P. resultaba muy agradable de contemplar...
realmente agradable. Y Gaston Framleigh fue consciente de ello.

La casa de enfrente era tan solo un pequefio recinto y el jardin resultaba el
mas diminuto de los jardines, pues solo disponia de unos pocos metros de
tierra rodeada de barandas de hierro. En realidad, habria presentado una
apariencia que resultaria cualquier cosa menos atractiva si la preciosa Polly P.
no lo hubiera colmado en buena medida de resplandecientes flores. Sus
diminutos parterres estaban repletos de flores de colores brillantes —lobelias
azules, resedas, geranios escarlatas, un rosal floreciente y numerosas
capuchinas—, ademas de helechos y mucha vegetacioén agradable y humilde.
Habia dispuestas estrechas jardineras de flores en el alféizar de cada ventana,
un eucalipto trepaba en torno a la portezuela y, en conjunto, era un lugar muy
diferente del que podia haber sido en otras circunstancias.

Y por el sendero de grava, en medio de todo aquel esplendor floral,
aparecio Polly, portando la planta con la que iba a trabajar, y una apariencia
muy similar a la de una flor. En pocos minutos estuvo muy ocupada y
desarroll6 su tarea casi como si de un pintor se tratara, blandiendo su pequefia
paleta, cavando un nido para su planta, y acariciandola —una vez estuvo
trasplantada— tan tiernamente como si fuera un bebé de dias. Se mostraba tan
ferviente que, al poco tiempo, Framleigh se sobresalté al oirla empezar a
silbar suavemente para si misma y, advirtiendo que el sonido irritaba a su
amigo, Popham se sonrojo y esbozd una sonrisa casi exculpatoria.

—Fs un habito suyo —dijo—. Apenas es consciente de ello. A menudo
hace cosas que otras muchachas encontrarian extrafias; pero ella no es como
las demas chicas.

Framleigh no respondio. Permanecio en silencio y se limito a observar a la
joven. Aquella mafiana no se encontraba de un humor demasiado
comunicativo; se sentia triste y deprimido, y no poco irritable, cosa que le
ocurria de vez en cuando. Tenia buenas razones, penso, para dar rienda suelta
ocasionalmente a aquellos arrebatos de tristeza; no se trataba de un habito tan
desagradable como sus oponentes imaginaban; pero, aunque tuviera motivos
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para sentirse de aquel modo, no era propenso a entrar en detalles al respecto.
Ciertamente, nunca los habia compartido con el inocente y pequefio Popham
—«corderito Popham», como uno de sus compafieros le habia apodado en un
momento brillante—. Le agradaba aquel muchacho sencillo y carifioso, y
encontraba su admiracion reconfortante; pero atn no habia llegado el
momento en que, sin haberse caido todavia la venda de sus ojos, fuese capaz
de descifrar problemas tan inocentes y casi insignificantes con la misma
sencillez que el «corderito Popham».

De este modo su compafiero, que apenas reconocia vagamente los
elementos externos de su estado de animo, crey6 que este se debia al disgusto
provocado por aquel suave y poco femenino silbido de la preciosa Polly, y se
sintio obligado a decir unas palabras en su defensa.

—No es una chica masculina, Framleigh —dijo—. Seguro que te gustara.
La compaiiia la idolatra.

—La compafia? —repitié Framleigh—. ;Qué compaiiia?

—ILa compafiia del viejo Buxton —respondio—. Ya sabes, el grupo
teatral del Prince, donde ella actuda.

Framleigh se habia inclinado hacia adelante para observar como Polly
daba palmaditas en la tierra con delicadeza, mientras se encorvaba sobre su
lecho de flores; pero retrocedio al oir aquello, consciente de experimentar una
conmocion mucho mas fuerte y desagradable de la que le habia provocado el
silbido.

—iUna actriz! —exclamé en tono enfadado.

—Si, y ademas trabaja duro para mantenerse a si misma y ayudar al viejo
Pemberton —dijo Teddy gravemente.

—Peor para ella —indico Gaston con impaciencia—. Y el viejo
Pemberton es un granuja por permitirlo.

Fue justo en ese momento cuando Polly levanto la vista. Alzé los ojos
despreocupadamente hacia su ventana y, al hacerlo, les vio a ambos. El joven
Popham se ruborizo gloriosamente, como de costumbre, y la joven le
reconocio al instante. Sin embargo, ella no se sonrojo lo mas minimo; tan solo
le dedic6 un pequefio asentimiento de cabeza y una deliciosa sonrisa que
mostraba sus bonitos dientes blancos; y, seguidamente, llegd incluso a
extender sus manos para que las inspeccionara, mostrando las manchas de
tierra que le habian dejado las tareas de jardineria.

—Vayamos... vayamos a su encuentro —profirio el pequefio Popham—.
Te presentaré, y...

Framleigh abri6 los ojos.
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—¢ A su encuentro? —repitio—. jPor Dios bendito! Si esa es tu forma de
proceder, parece que no te andas con formalidades en lo referido a tu pequefia
Polly P.

—A ella no le importan las formalidades. Ya sabes, te dije que no era
como las otras jovenes. No suele ser ceremoniosa —explicé su defensor.

—FEso parece —indicé Framleigh secamente; y luego, con su mirada
atrapada en los lazos de color geranio, cedié repentinamente—. Si resulta
admisible —afiadi6—, vayamos, por supuesto. Es una criatura hermosa.

Al hablar, pensaba tnicamente en el atractivo de su aspecto, y sigui6
pensando tnicamente en él mientras seguia a su amigo por las escaleras. Tan
solo tenia interés en hablar con la joven porque se trataba de una «criatura
preciosa» y €l se encontraba con el animo sombrio. En honor a la verdad,
estaba cometiendo el gran error de catalogarla al mismo nivel que a una
docena de actrices bonitas que habia conocido. Y es que habia tratado a
muchas en su época, particularmente en su incipiente juventud, y sus
recuerdos de aquellas Celestines, Maries y Leyettes empolvadas y recubiertas
de perlas, no siempre recibian el calificativo de agradables. Aquella hermosa
Polly P. podia ser una joven lo suficientemente avispada; y ciertamente
parecia serlo tanto como para estudiarla a través de una ventana... pero
apenas le importaba conocerla mas alla de eso.
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Sin embargo, se encontro siguiendo a Popham por las escaleras y hacia el
otro lado de la calle; y, cuando quiso darse cuenta, alli estaba, en el angosto
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sendero de grava, entre los rebordes desbordantes de lobelias de un azul muy
profundo. Polly le mir6 directamente a los ojos. Era un habito suyo mirar
directamente a los ojos de un hombre cuando hablaba con él, y de ese modo
miraba muy directamente a Framleigh. A decir verdad, la joven le estaba
evaluando algo severamente. En cuanto al propio Framleigh, era consciente
de parecer lo bastante tonto e insensato. No tenia nada que decir, y en muy
pocos minutos comenz6 a aborrecer interiormente a Popham por haberle
metido en ese embrollo.

—Sus flores parecen prosperar maravillosamente —aventurd, como
comentario original.

—NMis flores siempre lo hacen —respondio6 ella—. Supongo que es porque
les tengo mucho carifio.

—Puede estar segura de eso —contestd, haciendo un languido esfuerzo
por componer el galante discurso que hubiese complacido a Marie o Celestine
—. Su florecimiento sera una consecuencia natural de su carifio, por supuesto.

Si la joven hubiera sonreido, o se hubiese sonrojado, habria acontecido
justo lo que él esperaba. Pero no lo hizo; abri6 sus inmensos y profundamente
oscuros 0jos grises, se encogio un poco de hombros y se rio de él —«de» é€l,
no «con» él—, aunque su risa no era en absoluto un sintoma de mal caracter.
Y, aunque no hizo ningun otro comentario adicional, ese instante le mostré a
Framleigh su error, y le convenci6 de que su propia actitud habia dado ventaja
a aquella aguda y poco refinada joven. Ella caminaba por el estrecho sendero
junto a ellos, deteniéndose a cada paso para atar una planta, o quitar una hoja
muerta, mientras dirigia todos sus pequefios esfuerzos a complacer a Popham.
Su modo de entretenerlo tenia un toque original, y escuchar su charla habria
resultado divertido para un hombre de un humor sociable. Sus chismes sobre
los teatros y sus criaturas, su sencillo disfrute de las bromas teatrales y su
tendencia inconsciente a la jerga ingenua, derivaban en una combinacion
bastante atrevida —aunque a veces un poco desconcertante— para la gente
que no estaba acostumbrada a su estilo.

—FEstamos ensayando una obra nueva, sefior Popham —dijo—. Trata
sobre un grupo de estudiantes franceses y alemanes. Soy una grisettel3], mi
madre es una vieja horrible, y aparece un malvado marqués que me droga y
trata de huir conmigo; pero Franz le detiene. Franz es mi enamorado, ya sabe,
con grandes bigotes rubios, cabello largo y una gran pipa. Yo soy Desiree, y
Josie Benson es Angélique; de hecho, somos muchos, y celebramos una fiesta
en la habitacion de Franz y Victor; y bailamos y brindamos, y yo canto «Vive
I'Militaire» porque hay un pequefio teniente presente y quiero darle celos a
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Franz!l. Montmorenci est4 cosiendo mis vestidos en este momento. Entren en
la casa y podran verlos.

Mientras se preguntaba quién seria Montmorenci, Framleigh obedecio al
«Por aqui, por favor» de la sefiorita Polly y la sigui6 hasta el salon, una
estancia pequefia, luminosa y cuadrada con ornamentos bonitos aunque
frugales. «Montmorenci» estaba cosiendo junto a la ventana, y resulto ser la
aya, modista y comandante en jefe de Polly, y su elaborado acento milanés
era un complemento bastante grotesco para su noble nombre. A decir verdad,
los rumores apuntaban quedamente a que «Montmorenci» no era mas que el
resultado del buen gusto de un director que, en los dias teatrales de Madame,
habia preferido ese nombre al menos llamativo de O’Whiffiker.

—¢Y es muy amigo del sefior Popham? —coment6 la dama—. Por mi
parte, me alegra decir que si lo soy; Popham es un buen muchacho y un
verdadero amigo de Polly desde que era una nifiita que actuaba en las Fairy
Cavesl5! de las pantomimas.

Framleigh se inclino con aire grave mientras tomaba asiento.

«Cuando uno se encuentra entre este tipo de personas», se dijo con mal
humor, «debe resignarse con la mayor calma posible; pero desearia haberme
quedado donde estaba, jmaldita sea!».

Aun asi, a pesar de su irritacion —sentimiento provocado, afiadiria yo,
mas por su propio convencimiento de haber metido la pata que por cualquier
otra motivacion, aunque jamas lo hubiera admitido—, y a pesar de si mismo,
contemplé a Polly. No se podia negar que la joven era diez veces mas
hermosa de lo que él habia supuesto a primera vista. Era, a su vez, mas alta de
lo que imaginaba, o quiza parecia mas alta en aquella pequefa estancia; su
figura era ain mas perfecta; la manera en que su cabecita descansaba sobre
sus hombros, verdaderamente impecable; la frente, redondeada y blanca,
ensombrecida por aquella pintoresca franja de peculiar cabellera que muy
pocas mujeres podian adoptar sin parecer disolutas, se hallaba libre de
imperfecciones; y sus o0jos... {Oh!, sus ojos, tan dulces, tan
extraordinariamente irisados, tan veleidosos. Esos grandes ojos eran atributos
escénicos en si mismos y, sin un solo atractivo mas, ya habria merecido la
pena su contemplacion cada semana.

«Me pregunto si languidecera con ellos a los caballeros que se encuentran
en los palcos», pensd Framleigh. No obstante, no habria tenido un
pensamiento tan cobarde si se hubiera encontrado en un estado de animo
respetable.
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Pero poco le hubiera molestado a Polly que sus opiniones hubieran sido
halagadoras o no, justas o injustas. La joven y Popham se estaban divirtiendo
mucho, hablando con algarabia sobre aquella nueva obra de teatro de Buxton.
Parecia agradarle mucho la idea de participar en ella. No era una estrella entre
sus compafieros artistas, nunca lo habia sido y nunca lo seria, aunque su bello
rostro y su encantador buen caracter la convertian en una de las favoritas; no
obstante, si bien no era una estrella, ciertamente disfrutaba mucho mas de su
interpretacion en la obra que si hubiera sido el objeto adorado de la
admiracion mas febril del publico. Todos sus papeles eran sencillos,
calculados para lucir su pintoresca e inocente belleza y su ingenua vivacidad;
e incluso los viejos actores que sabian, y habian sabido desde el principio, que
la sefiorita Pauline —asi reza en los programas de las obras de teatro— nunca
seria una Siddonsl®l, quedaban gratamente impresionados, y se mostraban
muy embelesados con su brillante manera de acometer sus breves
interpretaciones y entonar sus candorosas canciones. jY qué predileccion
sentia la Montmorenci por ella! CoOmo se compenetraba con sus estados de
animo, se reia con sus bromas y se deleitaba con sus triunfos; pues, aunque
los triunfos teatrales eran modestos, Polly conseguia éxitos de otro tipo que
no debian ser despreciados. ;No estaba el viejo Buxton dispuesto a desposarla
y nombrarla gerente del Prince en cualquier momento? ;Acaso ese viejo
pecador aristocratico, lord Cairngorm, no le arrojaba ramos de flores noche
tras noche, y en una ocasion incluso le habia enviado un brazalete de
diamantes que la sefiorita Polly, dicho sea a su favor, habia devuelto a su
remitente por mediacion de un mensajero, con una nota que deberia haberle
apaciguado, si es que la devolucion no lo hacia? ¢No se congregaban media
docena de «grandiosos arrogantes» en la sala verde, al concluir la funcion
nocturna, con la esperanza de cruzar unas palabras con ella? Y, ¢acaso no se
habia enamorado de ella, como un solo cuerpo, el regimiento al completo
estacionado en Banmulloch? Todo esto le revel6 la Montmorenci a su
visitante, en un triunfante aparte, mientras Polly conversaba con Popham.
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—Y son pocas las jovencitas de su edad que conservarian la cabeza sobre
los hombros a pesar de las adulaciones de los caballeros; algunas de ellas
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hacen el ridiculo. Pero Polly, doy fe... Polly sabe como ser encantadora,
zalamera y alegre como un pajarillo, y aun asi mantenerlos a distancia.

Y asi pasaron los minutos. Polly colmando de éxtasis el alma de su joven
admirador gracias a su buen caracter; la Montmorenci parloteando con el
mejor de los talantes; Framleigh afectando escuchar pero juzgando a Polly al
mismo tiempo, viéndose enredado mentalmente en su joven semblante y sus
radiantes ojos. Se alegré cuando Popham, después de una ardiente pugna, se
decidi6 a levantarse de su acomodo para despedirse. Le complacia que la
visita llegara a su término.

No obstante, si bien Framleigh no lamentaba abandonar aquel dudoso
ambiente, al menos procedi6 a despedirse con digna cortesia. Hizo una ligera
reverencia, con sus seis pies de altural”’l, dirigida hacia la placida
Montmorenci y el sombrero grisette que estaba cosiendo; se inclind ante Polly
y respondio con una educada evasiva a su débil esperanza de volver a verle; y
se par0, sombrero en mano, en el sendero ante la puerta, mientras Popham se
demoraba en el umbral.

—Si tan solo me permitiera enviarle algunas raices y esas cosas, ya sabe,
sefiorita Pemberton —escuchd decir a Popham—. Iré hoy a Pruner’s y
escogeré lo mejor que tenga... me sentiré muy complacido. Me gustaria ver
crecer en su jardin —anadié casi patéticamente— algo que yo le haya
regalado, y saber que lo ha cuidado.

Pero, aunque alcanzo a escuchar aquello, Framleigh no habia podido oir lo
que Polly le habia dicho a su amigo, en el vestibulo, cuando se hallaba de
espaldas.

—FEstoy segura, Teddy, de que su amigo es un arrogante terrible, ;no es
cierto? —habia observado la joven, con su habitual mezcla de jerigonza e
ingenuidad—. Mas arrogante que un Cairngorm o un Delaplayne, sin lugar a
dudas. No se moleste en traerle de nuevo. No me gusta.
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CAPITULOII
LA VELADA DE LA SENORA POMPHREY

de la sefiora Pomphrey. Y, en todo caso, ¢como podria saber ella

algo al respecto? Nunca antes la habian invitado a asistir a una de
las «veladas» de la sefiora Pomphrey y, por tanto, no le era posible anticipar
semejante deleite. No obstante, ocurrio. La sefiora Pomphrey era joven, la
sefiora Pomphrey era hermosa, y la locura favorita de la sefiora Pomphrey era
su propension a organizar obras de teatro amateur. Por lo general, dicha
propension se manifestaba con mas fuerza en la voragine navidefia, y fue en
la voragine navidefia cuando Polly se vio arrastrada, de una u otra forma, a su
servicio. Una joven dama, que habia prometido representar el papel de cierta
atractiva marquesita en una breve comedia, se habia mostrado incapacitada y,
para alivio de sus compaiieros aficionados, justo es confesarlo, habia
renunciado a su papel. La sefiora Pomphrey se encontraba desesperada. jSolo
restaba una semana, y no tenia a nadie, absolutamente nadie, a quien confiarle
el papel! ;Alguien conocia a alguien? ;Nadie conocia a nadie? En su
desesperacion casi se arranca el cabello tan encantadoramente acicalado. Y,
entonces, uno de los aficionados mas jovenes que habia visto Desiree, y que,
por supuesto, se habia enamorado desesperadamente de esa joven sirenita
inofensiva, se aventuré a hablar en su favor.

—Ah... creo... ah... creo que conozco a alguien que podria hacerlo —
dijo, haciendo un esfuerzo manifiesto para no parecer ansioso—. Hay... ah...
una joven en la compafia del viejo Buxton... en el Prince, ya sabe, que
representa bien ese tipo de papeles. Se apellida Pemberton. Tal vez pueda
contratarla para el personaje.

—iLa preciosa Polly P! —exclamd un languido y anciano dandi—. jPor
Jupiter, si! Permitanos contar con ella sin falta. La preciosa Polly P podra

f{ ero cuando dijo aquello, Polly no sabia nada acerca de la «velada»
0
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ejecutarlo sin cometer error alguno.

La sefiora Pomphrey saco su libreta y un lapiz con aire resolutivo.

—¢Cuadl es su direccion? —pregunté—. ;Dénde puedo encontrarla? La
apuntaré ahora, y la visitaré por la tarde.

Se dirigio a visitar a la joven y, al encontrarla en casa, tras una seductora
argumentacion le pidié que aceptara el papel.

Y de este modo, en aquella «velada» llena de acontecimientos, Polly se
encontro actuando en el pequefio y sofisticado escenario, apareciendo ante las
cortinas de seda rosadas para recibir los adicionales aplausos de un publico
entusiasta que se habia enamorado a primera vista de su bello e inocente
rostro y de su encantadora figura.

Pero no es en esta parte de la «velada» de la sefiora Pomphrey en la que
debemos centrarnos, sino en lo ocurrido tras la representacion, cuando la
gente, tanto el publico como los actores, se estaba mezclando en terreno
neutral, coqueteando, adulando, bailando, bromeando y escandalizandose. En
ese momento, es preciso decir que la tarea de Polly habia concluido. En el
escenario, los participes de los deleites de la «velada» de la sefiora Pomphrey
la habian admirado; pero, una vez fuera del escenario, ;qué podian hacer con
ella? La joven no era como ellos, pertenecia a una clase diferente de seres;
seres humanos, bien es cierto, pero, en todo caso, seres humanos con los que
no tenian nada en comun. Era una joven muy bella, todos podian apreciarlo.
Pero, ¢acaso las jovenes bellas que ocupaban ese escal6on en la vida no eran a
menudo jovenes de un caracter cuestionable? No tenian intencién de
mostrarse hostiles —al menos no todos—, pero, ;no resultaba ciertamente
embarazoso para ellos? Tal vez aquel pobre y pequefio cuervo no deberia
haberse quedado entre las palomas; pero, deben comprenderlo, la joven no
sabia lo suficiente sobre el tema.

Aquella era su primera experiencia entre el ala femenina de la alta
sociedad, y habia pensado que muy probablemente disfrutaria de la velada
posterior, y de la gente refinada, y de la cena refinada, tanto como habia
disfrutado de la cena de Angélique y del pequefio baile que habian organizado
tras ella.

Pero, jay!, pronto salié6 de su error. Alli se acomodo, ataviada con su
pintoresco brocado azul y plateado de grandeza escénica, con el cabello
empolvado y las hebillas de pasta en sus zapatos azul y plata de tacén alto,
pues iban a usar sus disfraces toda la noche —quizas la razon fuera que la
sefiora Pomphrey estaba muy favorecida con el suyo—. En media hora Polly
habia comprendido, pues era tan avispada como hermosa, que no tenia nada
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que ver con aquella gente de alcurnia, y que ellos tenian ain menos que ver
con ella. Incluso los caballeros la habian abandonado por un tiempo; en contra
de su voluntad, justo es decirlo, pero no pudieron evitarlo. Sus hermanas,
madres y jovenes amistades femeninas les habian alejado a rastras y les
vigilaban atentamente con ojo agudo y perspicaz.

«Baila con la joven sefiorita McIntosh, Charles, querido», dijo una madre
al primogénito en quien tenia depositadas sus esperanzas, tras verle echar un
ojo anhelante a aquella peligrosa Polly.

«Ve y rescata a Clara Thorbury de ese horrible Lethered», engatus6 a
Edward su astuta hermana.

Y a Beverly —el gallardo joven que durante la representacion habia
comentado que Polly era «deslumbrante»—, la hermosa seforita Penstock le
dijo, sin artificio alguno: «Qué cosa mas espantosa, ya sabe, que una criatura
tan adorable tenga que vivir una vida tan horrible y deprimente, y perder toda
su frescura a causa del maquillaje y todas esas cosas. Me pregunto si luciria
descolorida si se despojara del colorete ahora. He oido decir a Francis que se
apagan y se toman palidas incluso cuando son muy jovenes».

iColorete! Aun no habia llegado el momento en que Polly necesitara hacer
uso del colorete. Los frescos y juveniles matices rojizos y luminosos habrian
desafiado a cualquier anémona del Japén existentel8l; y la sefiorita Penstock
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también lo sabia, pero a la vez sentia un pequefio consuelo al sugerir que
podria tratarse de colorete.

Polly permanecia sentada luciendo sus mejores galas, tratando de
divertirse y, al mismo tiempo, deseando encontrarse en casa... anhelando
haber anticipado un pretexto para marcharse temprano, en lugar de entregarse
a los pulcros y diplomaticos discursos de su anfitriona y abandonarse a ellos
hasta el punto de no pedir su modesto carruaje hasta las doce y media. La
joven abri6 y cerro sin descanso su abanico de satén azul y flores plateadas, y
miro a su alrededor como tnico recurso para matar el tiempo.

«La gente arrogante fuera del escenario se asemeja a la gente arrogante
encima de él», reflexioné. «Esa anciana de terciopelo y puntilla me recuerda a
la duquesa de “May-fair”, y estoy segura de que la joven alta y hermosa con
quien estd hablando podria ser Pauline Deschappellest®l. ;Si, y alli est4
Madame! Y alli Romeo y Julieta, y esa mujer tan desagradable a la vista,
ataviada con terciopelo negro, podria ser Hamlet disfrazado. Y ahi... Vaya,
ahi esta aquel amigo de Teddy Popham, jy viene hacia aqui!».

No habia visto a Framleigh desde aquella mafiana de verano, cuando
Popham le habia llevado a su pequefio jardin; y no se lamentaba por ello.
Teddy habia captado su indirecta, y no habia vuelto a visitarla acompafiado de
Framleigh; y la verdad es que ella habia olvidado por completo su existencia
hasta que él «aparecié», expresion que la joven habia utilizado para referirse a
ello. ;Y €é1? Pues bien, en su caso no la habia olvidado por completo, pues
Teddy Popham no se lo habia permitido. Habia escuchado a Teddy referirse a
sus éxitos en el teatro, sus encantos y su brillantez; si bien es cierto que no
habia pensado en ella por su propia iniciativa. Ni siquiera habia acudido al
Prince para ver Desiree. No obstante, en la actualidad se encontraba de mejor
humor que cuando la habia conocido. Y se encontraba de mejor humor porque
tenia mejor presencia de animo. Comenzaba a vislumbrar alguna posibilidad
de mantenerse a salvo de los problemas que le habian apesadumbrado y
desanimado en aquel entonces; y, en consecuencia, estaba mas abierto a las
emociones, a sentirse agradablemente impresionado por aquella hermosa
vision de Polly, ataviada como una marquesa en brocado azul y plateado, con
deslumbrantes hebillas en sus delicados zapatos, con su cabello empolvado,
con aquel color de clavel en sus mejillas, y con ese fino resplandor en sus
inmensos y veleidosos ojos. Se sinti0 tan gratamente impresionado que
decidio detenerse a conversar con ella. ;De qué color eran aquellos inmensos
0jos? Pensd que tenian una especie de calida tonalidad castafio-amarillenta
cuando Polly levanto la vista mientras se dirigia a ella.
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—La sefiorita Pemberton, si no me equivoco —dijo.

—Si —respondi6 Polly en voz baja—. Sefiorita Pemberton.

«Qjala lo hubiera olvidado», se dijo a si misma.

Pero no hubo forma de evitarlo. Se habia decidido a hablar con ella un
rato, y no podia impedirlo sin resultar grosera o descortés, cosa que no era
compatible con la dulce naturaleza de Polly Pemberton, que hubiera actuado
de igual modo incluso ante su peor enemigo, si es que tuviera alguno. Asi que
permitio que se sentara a su lado, que iniciara una conversacion tranquila, que
preguntara por sus flores, que fingiera estar interesado en la salud de
Montmorenci y, de hecho, que se mostrara extremadamente agradable. Tras
escuchar un rato, ella también comenz6 a divertirse. Cabe sefialar que el
capitan Framleigh podia resultar entretenido si se lo proponia. Su estilo era
algo sosegado y languido, pero excelente y refinado. Su tono suave y un tanto
confidencial también resultaba agradable, y su tendencia a satirizar a la
refinada gente que les rodeaba la hizo reir. Aquellos grandes y un tanto
indolentes ojos azules suyos eran una caracteristica cautivadora y, una vez
que su atencion se sinti6 atraida por ellos, Polly pensé que eran tan bonitos
como €l estaba pensando que eran sus propios orbes de camaleodn.

—:Se divertia cuando me acerqué? —preguntd, dejando que sus
perezosos 0jos azules se posaran sobre el rostro de la joven.

—No —respondio Polly sin miedo—. No lo hacia. No conozco a nadie
aqui y nadie me conoce y, lo que es peor, nadie quiere conocerme y no me
agrada permanecer sentada mientras todos los demas bailan.

—FEntonces, ¢le gusta bailar?

—Si. Y estoy acostumbrada.

Una idea acudio a su mente de pronto. No lo habia considerado antes; a
decir verdad, no le gustaba bailar, pero se le acababa de ocurrir que, junto a la
preciosa Polly P., le gustaria probar con aquel delicioso vals que los musicos
comenzaban a tocar. ;Por qué no? Y aquella noche estaba de humor para
reafirmarse ante la sociedad por unos instantes. No se detuvo para formular su
peticién de una forma muy ceremoniosa.

—¢Quiere bailar conmigo? —dijo, brevemente.

Polly sonrio.

—Sera mejor que quedarse sentada —su franqueza sacaba lo mejor de ella
—. Y el vals que estan tocando ahora es precioso. Si, bailaré.

La gente los miraba fijamente cuando él la sacé a bailar y le puso un brazo
firme y ligero alrededor de su adorable y delicada cintura. ¢Podia tratarse de
Gaston Framleigh, cuyo orgullo y engreimiento le convertian en cualquier
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cosa menos en uno de sus preferidos? Las mujeres se mostraron serias, y los
hombres un tanto envidiosos, pero, después de todo, se trataba de Framleigh,
miembro de la Guardia; y bailaba alrededor de la sala con aquellos largos y
sencillos pasos, y aquel aire fresco e inexpresable, mientras Polly flotaba con
él tan ligera como una pluma. La joven no se apercibi6 de los rostros serios;
disfrutaba de la musica y del buen ritmo y los pasos de su pareja; no obstante,
habria bailado el vals con Teddy Popham con la misma disposicion. El
capitan Framleigh no la habia «impresionado» ain, aunque empezaba a ceder
ante €él, y decidié que, «arrogante» como era, resultaba mas agradable de lo
que habia creido en un primer momento. Se relacionaba con demasiados
hombres para resultar vulnerable.

—¢:Conoce a todos los presentes? —inquirio ella, mientras daban vueltas.

—No conozco a nadie —respondio él—. Me atreveria a decir que he visto
a la mayoria de estas personas antes, sé la mayoria de sus nombres y
reconozco casi todas sus caras; pero en cuanto a conocerlas... Espere, creo
que veo a una joven alli... pero, jno!, ni siquiera conozco a Diana Dalrymple,
a pesar de mantener una digna relacion amistosa desde hace diez afios.

—¢Quién es Diana Dalrymple? —pregunté Polly, pensando en lo bien
que quedaria el nombre en un programa de teatro, y envidiando en buena
medida a la joven que habia nacido con él.

—Pasaremos junto a ella en un momento. Una rubia alta que baila el vals
en nuestra direccion con un hombre de uniforme. Lleva un brocado rosa y
perlas.
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Cuando la joven pasé por su lado, Polly eché un rapido vistazo sobre ella;
la recorri6 como suelen hacer las mujeres, con un ojo veloz y avispado. Se
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trataba de una verdadera belleza, una criatura admirable, fria y palida, con un
delicado rostro finamente esculpido, los parpados caidos y el gracioso y
ruidoso bisbiseo de su rico y exquisito brocado siguiéndola a su paso, aunque
nunca pareciera interponerse en su camino ni molestarla en lo mas minimo.

—Le va bien su nombre —dijo Polly.

—Eso he pensado a menudo —contesto Framleigh.

—iDebia ser muy joven cuando usted la conocié! —insinu6 ella.

—Diez afios —respondi6 el capitan, siguiendo con los ojos la cola de
brocado rosa y los hombros blancos como el marmol—. Es mi prima.

Se cruzaron dos o tres veces antes de terminar el vals; pero la sefiorita
Dalrymple no alzo los contornos caidos de sus hermosos ojos. Cuando Gaston
lo decidiera, se decia la joven, era libre de dejar a su pareja y acercarse a
saludarla con una reverencia; pero, hasta entonces...

¢;Qué podia hacer? Ciertamente, no se podia esperar de ella que
reconociera la existencia de una misteriosa joven que habia sido invitada para
su entretenimiento. No podia mirar a Gaston sin mirar a Polly; y a Polly no
tenia intencion de mirarla o, mejor dicho, de constatar que estaba bailando
con su primo, el hombre mas apuesto e intachable de la sala. De modo que no
mir6 a ninguno de los dos.

Polly también sabia todo esto. ¢Acaso no lo habia vislumbrado de
inmediato, con aquellos perspicaces ojos suyos? Y, sin embargo, aunque
ustedes no lo crean, no se detuvo por ello ni le dio demasiada importancia.
Tal vez estaba acostumbrada.

Pero, finalmente, puso fin a su baile.

—Desearia sentarme, si me hace el favor —le dijo a su pareja; y de este
modo el joven la acompaiid6 de vuelta a su asiento, dejandola tomando
acomodo, con una leve reverencia.

Sin embargo, tuvo pocas oportunidades de volver a sentarse hasta que
lleg6 su carruaje. Al romperse el hielo, las parejas de baile acudieron en
rapida sucesion; en realidad se agolparon alrededor de su silla y la sitiaron, a
pesar del decoro que sugerian las miradas de las virtuosas madres y las
modestas hijas. Su pequefio programa fue pasando de uno a otro y, nombre
tras nombre, se fue completando hasta que estuvo lleno, esto es, hasta ese
ultimo baile que concluiria a las doce y media.

—Soy como la Cenicienta —le dijo a Gaston Framleigh de esa tipica
manera suya, fria e imperturbable—. Cuando el reloj marque las doce, el
hechizo se rompera, el azul y plateado se convertira en sobrio gris y dejaré
atras los zapatitos de cristal. Qué lastima que no haya principe que los recoja
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y envie un mensajero en mi busca. Si sabe de alguien que quiera hacer
averiguaciones envielo al Prince. Representaré Madelon10! alli mafiana por la
noche; y el joven en cuestion no tendra problema alguno en encontrarme.

A pesar de todo, disfruté cuanto pudo, si bien las matronas justas y rectas
reunian a sus inocentes polluelos a su alrededor, y la miraban con recelo.
Bail6 hasta cansarse, acaparé todas las miradas y, cuando mostré
humildemente sus respetos a la audiencia, su salida fue esplendorosa. Y
Gaston Framleigh, que se inclinaba sobre la silla de Diana Dalrymple y le
hablaba en ese tono suave y un tanto confidencial, sigui6 a Polly con la
mirada hasta que salio de la estancia y se dirigi6 al vestibulo del brazo de su
acompafiante. Se sinti6 perezosamente atraido, y no habria lamentado seguirla
en persona... mas por variedad que por cualquier otra cosa, quizas. No habia
mucha variedad en los modales de Diana y, en ocasiones, de vez en cuando
—c:debemos confesar la herejia?—, el joven se sentia un poco aburrido ante la
monotonia que aquello sugeria.

—c:Estas pensando en esa muchacha, Gaston? —dijo la joven, sin
dignarse a aparecer perturbada en su placida arrogancia—. Ciertamente no me
estas escuchando. Pero no te afanes por hacer ningun esfuerzo, te lo ruego.
Puedo esperar hasta que te sientas plenamente libre.
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CAPITULO III
POCO A POCO

=3 N\ iertamente, no se sorprenderan mucho al escuchar que, después de
aquello, Gaston Framleigh y la preciosa Polly se encontraron con
"~ bastante frecuencia. De no ser asi, ;por qué motivo les habria
presentado para seguidamente reunirlos en el casto espectaculo de la sefiora
Pomphrey? Por supuesto, los listillos bien saben que un escritor de historias
de amor no reune a dos personas sin un ambicioso plan en perspectiva.
Cuando Aurelia deja caer su abanico en la recepcion de la sefiora Cingmar, y
Augustus lo recoge y se lo entrega, y sus 0jos se encuentran, ustedes saben de
inmediato que quiero conducir a Aurelia y Augustus a través de dos
volumenes de agonia para unirlos en un tercero. De modo que, si tienen
ustedes el habito de dedicar su tiempo a leer historias romanticas, habran
sabido al instante que, al anunciar el capitan Gaston Framleigh —en el primer
capitulo— que estaba observando a una joven en un jardin, la joven en
cuestion no habria aparecido en ese jardin sin el proposito de que sufriera y
suspirara, se riera y se alegrara para su propio bien y el del capitan Gaston,
antes de que yo bajara el telon de mi pequefio escenario y apagara las luces de
mis candilejas.

Gaston Framleigh se encontré con la preciosa Polly en media docena de
lugares. A saber, unas veces en la calle, saliendo a hacer sus modestas
compras; otras veces, yendo al ensayo y regresando a casa; en otras
ocasiones, yendo al teatro por la noche, bajo la tutela de la Montmorenci, esa
alma buena que la ayudaba a acarrear su pequefio vestuario; y, no pocas
veces, la vio en su propia casa. El joven apenas podria explicar qué sucedio
para que comenzara a visitar tan asiduamente aquel pequefio salon cuadrado.
Recordaba la causa de sus primeras visitas, cierto es, pero eso era todo. Se
habia encontrado aburrido y cansado en su propia habitacién en una o dos
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ocasiones, y la proximidad de la casa de enfrente le habia traido a Polly a su
mente inquieta. Y, después de las primeras veces, se convirtié en una especie
de habito. Popham se mostraba sorprendido de encontrar alli a Framleigh tan
a menudo, y, a decir verdad, podria haberse alarmado si el comportamiento de
Polly hacia él no hubiera sido exactamente el mismo de siempre. La joven,
ciertamente, no le dedicaba a Framleigh ningtiin favor especial. En el
comienzo de su amistad, no le tenia tanto carifio como al propio Popham; lo
trataba del mismo modo que a Delaplayne, Despard, Burroughs y una docena
mas. Y, tal vez, fue esta misma indiferencia de su parte lo que llevé a
Framleigh a algunas ligeras indiscreciones. Si ella hubiese valorado mas sus
atenciones, su meticulosidad podria haber dado la voz de alarma, pero, tal
como estaban las cosas, se sentia perfectamente seguro.

—No es exactamente uno de mis favoritos —le dijo Polly a Popham—. Y
no entiendo exactamente por qué viene, pero viene, eso es todo.

—FEs un tipo raro —coment6 Teddy, reflexionando—. Pero es muy
inteligente y todo ese tipo de cosas, ya sabe, sefiorita Polly.

Polly, que se hallaba cosiendo afanosamente una pequefia y elegante pieza
de vestuario para lucir sobre el escenario, comenzo a entonar suavemente el
final de una cancién infantil.

De todos los caballeros del rey es el mas excelente, jsiempre
estd alegre!l11]

—Me gustaria saber qué le ocurre a veces —dijo, terminando su tonadilla
abruptamente—. Es bastante estupido. Parece como si tuviera algo en la
mente. Me recuerda, en algunos de sus estados de animo, a uno de esos
villanos de las tragedias que confiesan un asesinato en el tltimo acto, y se
apufialan justo antes de que caiga el telon.

—~Ciertamente, se muestra un poco sombrio de vez en cuando —
reconocio Popham.

—Bueno, es un amigo especial para usted —dijo Polly, sucintamente—.
Deberia preguntarle qué le ocurre. Yo lo haria.

—Creo que sé la razén —confes6 Teddy, medio a regafiadientes—. No
estoy del todo seguro, pero creo que es... por dinero.

—¢:Dinero? —se hizo eco Polly, levantando la vista de su costura—. ;Un
engreido como €l?

—Ah, ya ve —fue la respuesta—, ese es el problema. Si no fuera
orgulloso todo seria mas facil. El hecho es que le educaron esperando recibir
dinero, y luego le forzaron a vivir de sus propios recursos, sin nada. Proviene
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de los Framleigh originarios de algin lugar de Yorkshire, y su rama de la
familia es muy pobre. Pero la gente dice que €l es el mas orgulloso de todos, y
el orgullo de los Framleigh es legendario. El propio Framleigh no se crio en
casa. Un tio se lo llevé a vivir con él cuando era nifio, el tio del que lleva su
nombre, Gaston, de Gaston Court. Educ6é a Framleigh como un principe y
pretendia dejarle todo su dinero. Pero era un viejo salvaje, obstinado e
irascible, y el orgullo de Framleigh se rebel6 en contra de sus modales
autoritarios, por lo que hace un par de afios tuvieron una pelea definitiva, y
aquello cambié por completo el rumbo de su existencia. El viejo Gaston no
quiere oir hablar de él; Gaston Court y todo el dinero seran para un pariente
lejano y, en resumen, Framleigh tiene unas perspectivas bastante pobres a
causa de todo esto.

—~Ciertamente, son unas perspectivas bastante pobres, después de esperar
tanto —admitié Polly—. ;Esta endeudado?

—Me temo que si.

Polly emitié de repente un silbido exclamatorio, que habria sonado muy
extravagante si no hubiera sido una joven tan bonita y no hubiera resultado
tan natural.

—Mal asunto —dijo.

Tal vez aquello hizo que contemplara a Framleigh con un poco mas de
consideracion. Sentia mas simpatia por un hombre en aguas turbulentas que
por un hombre que pareciera estar navegando sin complicaciones. Ella misma
sabia lo que eran las aguas bravas. No habia tenido una vida facil. Su padre
adoptivo, el viejo Jack Pemberton, como lo llamaban sus amigos, la queria
mucho, y ella, a su vez, le tenia mucho carifio, pero era un viejo bribon de
mala reputacion. Polly recordaba la ocasion en que habia pasado hambre y
frio —cuando no existia ninguna Montmorenci, ni ningin salén cuadrado y
luminoso—; aquella en la que su amigable pariente habia olvidado, en la
emocion de una noche de diversion, ir a recogerla al teatro, y habia corrido
sola de regreso a casa por las calles mojadas, como un pequefio y
desamparado duende de seis afios, para encontrar sus habitaciones oscuras y
sin fuego. Como decia Montmorenci, resultaba asombroso que aquella
jovencita hubiera peleado sus batallas tan valientemente y sin sufrir dafio
alguno. A menudo se habia encontrado en el camino con lo que habrian sido
tentaciones suficientes para una muchacha mas débil y menos enérgica.

A Framleigh le resulté6 mas facil relacionarse con ella después de que le
hubieran revelado sus problemas —aunque el joven desconocia por completo
la confidencia de Teddy Popham, y posiblemente le hubiera molestado
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saberlo—, y a Polly también le resulté mas sencillo entenderle. Cuando su
manera de comportarse no le agradaba, la joven se lo perdonaba mas
facilmente. «Si yo estuviera en su lugar, me mostraria tan furiosa como él», se
decia a si misma; y, de vez en cuando, condescendia incluso a tratar de disipar
su tristeza con un sencillo acto de cortesia o buen humor. No obstante, nunca
hubo dos personas menos inclinadas en un principio a enamorarse la una de la
otra.

«En realidad, acudir a ese lugar es una especie de descanso para un
hombre», decia él.

«Que venga», decia Polly. «Necesita entretenerse y no hace dafio a
nadie».

«Es un joven tranquilo y bien educado», decia la discreta Montmorenci.
«Y Polly sabe como cuidarse sola; de modo que, ;por qué deberia poner
objeciones?».

Si se les hubiera dejado a su suerte, es posible que mi testimonio no
hubiera sido escrito. Pero, les hago esta pregunta, sacaso quedamos alguna
vez a nuestra suerte? ;INo hay siempre algin amigo interesado o desinteresado
que nos abre los 0jos a nuestras propias faltas, a los motivos inconscientes de
cada uno, a todo este tipo de cosas, de las cuales uno hubiera podido
permanecer felizmente ignorante si no fuera por las amables insinuaciones de
estos desinteresados seres?

Fue Popham quien alter6 en primera instancia el equilibrio de Polly;
Popham, que se habria dejado cortar la mano derecha, en lugar de haber
hablado, si hubiera sabido qué tren estaba poniendo en marcha. Situemos a
Teddy Popham en el lugar correcto. El suyo no era un caso esperanzador, y él
era consciente del hecho. Muy al contrario: resultaba completamente
imposible. Su admiracion por Polly era un sentimiento que databa de mucho
tiempo atras. Se habia enamorado locamente de ella en una etapa temprana de
la adolescencia. Se habia enamorado de ella desde los palcos, con ocasion de
su primer frac y del primer acto benéfico de ella, en el que habia interpretado
un papel de bruja disfrazada de vivandiérel12l. Habia acudido al teatro durante
semanas y, humilde y desesperadamente, se habia ganado el favor de los
secundarios, que no le habian prestado la menor ayuda en sus esfuerzos por
conseguir una presentacion. La preciosa Polly P. habia sido su primera pasion
juvenil, y el asunto habia concluido ahi.

Cuando finalmente pudo arreglarselas para establecer una relacion con
ella, la habia encontrado simplemente inaccesible. Polly no era una jovencita
de temperamento susceptible, y apenas se sorprendio. Se compadecio6 de él,
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pero eso fue todo. Si €l la hubiera cortejado durante mil afios, jamas habria
podido despertar un sentimiento afin en su bondadoso, dulce y pequefio
corazon. En apariencia, Polly no tenia una naturaleza facil de despertar. Hasta
que conoci6o a Gaston Framleigh, no sabia lo que era el amor. Lo habia
representado, habia estudiado sus personajes en comedias, tragedias y farsas,
en las que era el principio y el final; habia tenido pretendientes de los que se
habia reido o de los que se habia compadecido, que le gustaban o disgustaban,
pero, en cuanto a devolverles su tierna pasion, no podia hacer tal cosa, pues
desconocia todo al respecto, aunque algunos de ellos le habian proporcionado
sus primeras ensefianzas. Varios incluso la acusaron de ser algo flematica. Y
tal vez lo fue durante un periodo —el periodo de crisalida— de su existencia.
Pero siempre le gusté6 Popham. El, al menos, habia tenido la sensatez de
saberse derrotado; de saber que el obstaculo estaba en si mismo, y no solo en
Polly; y era lo suficientemente fiel y dulce como para querer ser su amigo
cuando se vio obligado a renunciar a toda esperanza de ser su amante. Y tras
curarse la primera punzada, ambos se enfrentaron al asunto con sensatez y
establecieron una especie de honesta amistad de tipo arcadico, tefiida, cierto
es, por el lado de Popham, con el carifio de la vieja pasion y, por el lado de
Polly, con la amabilidad de la simpatia. De modo que, ciertamente, el
pequefio error que cometi6 el joven fue inocente. Framleigh, como he dicho,
era objeto de su admiracion; Polly, a sus ojos, la criatura mas perfecta de su
sexo. Resultaba l6gico que se interesara generosamente por el bienestar de
ambos. En consecuencia, se vio incitado a involucrarse.
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—Esta mafiana me encontré con Framleigh, Polly —se aventur6 en una
ocasion.
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Era sabado por la tarde, y Polly estaba de pie frente a él sobre la alfombra
de la chimenea, estudiando su papel con gran seriedad; y, dado que no estaba
muy segura de su habilidad en dicha tarea, desatendi6 aquella mencion de
Framleigh, mezclando sus alusiones con una serie de palabras apresuradas.

—«jCalma! jYa viene! jAhora, débil corazon, tranquilizate!». Si, estuvo
aqui. Me atreveria a decir que te lo encontraste justo después de su visita.
«Cuan palidas estaban sus mejillas...».

—Viene por aqui muy a menudo, ¢no es cierto? —interrumpio Popham.

—Con frecuencia —respondi6é Polly, sin levantar la mirada de su libreto
—. «;Por qué me sonrojo? ;Por qué... por qué este...?». Escucha, Teddy, ¢no
es una tonteria? ;De qué sirve preguntar por qué? Me pregunto si necesitaré
muchas indicaciones...

Pero Teddy Popham estaba pensando en otra cosa, un poco triste, tal vez.
¢Y quién podria culparle?

—Framleigh es un tipo muy apuesto, Polly —dijo.

—Si —respondi6 Polly indiferente—. Supongo que lo es.

—:No sabes que lo es? —sugiri6 Teddy.

Habia algo en la voz del joven, tal vez un atisbo de estremecimiento...
Por desinteresado que fuera, ;como podria el pobre joven olvidar que existia
un pasado que precedia al agradable y amistoso presente en el que estaba
pensando en un futuro para su amigo? Algo en su voz capt6é la distraida
atencion de Polly, la aparto del viejo libreto de ensayos de cubierta amarilla y
la condujo a mirarlo con asombro.

—iLo sé! —se hizo eco, y entonces... parecié como si de repente fuese
consciente de todo. Se sonrojo casi enojada—. ¢Qué quieres decir? —
pregunto ella.

—Quiero decir —respondié Popham lastimosamente— que €l si sabe que
tu eres hermosa, Polly.

jHermosa! Y qué hermosa estaba en ese particular instante, mientras se
encontraba alli de pie, con su brazo reposando repentinamente a un lado, su
fina mano sosteniendo aun el libreto y su delgado dedo indice entre sus
paginas; su esbelta figura de jovencita luciendo su elegante altura por entero
en aquella actitud que habia adoptado de manera inconsciente: la cabeza
erguida, sus mejillas arreboladas por aquel escarlata repentino y aquel
enojado fuego en sus ojos.

—Si te refieres a... —comenz6 ella desdefiosamente, y luego se
interrumpié—. No sé a qué te refieres.
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—NMe sorprende —dijo Teddy—. Tu, que estas tan acostumbrada a ver
como los hombres se enamoran de ti.

—iEnamorados! —exclamé Polly—. jBah!

Y se encogio de hombros.

—AQuiero decir —indic6é Teddy— que lo relativo al amor no suele ser de
tu interés, y sé que no lo ha sido hasta ahora; pero te llegara algtn dia, Polly,
como nos ha llegado al resto de nosotros, y de algin modo me ha parecido
que Framleigh...

—Teddy —dijo Polly recuperandose, y hablando con suma amabilidad—.
Framleigh no es el hombre.

Y, sin embargo, al instante siguiente, las grandes pupilas de sus ojos se
dilataron como si se hallasen presas de una breve sensacion de temor
repentino. Inquieta, se echo a reir.

—Jamas he pensado en €l de esa manera —dijo—. Vaya, menuda broma,
Teddy. Una broma sin sentido; mira que pensar... jsemejante cosa!
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CAPITULO 1V
DIANA DALRYMPLE

@19 se mismo dia, en una sala mucho mas imponente, y en un

@5 vecindario mucho mas respetable y deseable, Framleigh recibio su

propio toque de atencion.

Diana Dalrymple le sirvio una taza de té, y €l esper6 a su lado, junto a la
mesita de marmol, para recibirla de sus manos. Era un habito, en la mansion
Dalrymple, disfrutar de aquel intimo e informal té de la tarde. A Diana le
agradaba, y era Diana quien ejercia el control. En primer lugar, a Diana le
gustaba presidir la pequefia mesa sobre la que se colocaba el exquisito y casto
servicio. Se trataba de una posicion elegante. La joven poseia unas manos y
unos brazos perfectos, y era consciente de parecer una diosa dispensadora de
néctar. En segundo lugar, las personas que se acercaban para hacer una visita
amistosa —los caballeros visitantes, por ejemplo—, parecian enardecerse y
volverse cordiales bajo la influencia de aquella humeante ambrosia que les era
servida por aquella majestuosa Hebel3l. Gaston participaba de aquel ligero
refrigerio al menos dos veces a la semana, por sentido del deber. Sin
embargo, el joven no habria sabido explicar por qué sentia que era un deber,
aunque tal vez algunos sagaces observadores de la personalidad habrian
sabido identificar sus motivos.

Se daba por descontado en la familia —y, a decir verdad, también en el
mundo exterior— que el capitan Framleigh, en un momento u otro, daria un
paso al frente revelandose como pretendiente de la mano de la bella
Dalrymple. Este era uno de los articulos que conformaban la fe de los
Dalrymple, y asi habia sido durante afios; en realidad, desde que el duefio de
Gaston Court habia anunciado, con su habitual delicadeza, que la perspectiva
de tal alianza no le seria en modo alguno desagradable. El sefior Eustace
Gaston, duefio de Gaston Court, admiraba a Diana. Tenia debilidad por las
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mujeres elegantes, y Diana era del estilo generalmente designado por los
entendidos como una mujer elegante. Por tanto, habia emitido sin demora un
amable mensaje en el que daba a entender que su futuro heredero esperaba
poder casarse con ella, preferiblemente cuanto antes; y la consecuencia era
una especie de incomodo enredo para Gaston, un enredo que no era en modo
alguno un compromiso y, sin embargo, era un enredo igualmente, incluso
ahora, cuando el joven ya no era el futuro heredero. No podia enemistarse con
Diana simplemente porque se habia enemistado con su tio; y, ciertamente,
Diana no tenia intencion alguna de enemistarse con él. A decir verdad, la
jovencita tenia mejor criterio. Las mujeres tienen una gran influencia sobre
los hombres, ya se sabe, una poderosa influencia positiva. La esposa de un
caballero sera a menudo el vehiculo para curar una pequefia herida familiar
que, de otro modo, nunca hubiera sanado y habria perdurado hasta sus ultimas
consecuencias, legando generosas fortunas a ramas de parentesco familiar
totalmente indignas e insignificantes. No es que la bella Dalrymple y su
madre, igualmente bella, fueran excesivamente clarividentes, o se sintieran
dispuestas a mostrarse conmovedoramente desinteresadas. Nada de eso. Pero,
;deberian abandonar a este joven porque fuera desafortunado? ;Deberian
olvidar los sagrados lazos de la relacion, porque hubieran sido precipitados y
algo desacertados? jNunca! jJamas! Con mayor motivo, ciertamente, debian
esforzarse por conducirle de nuevo por el camino del deber. Como
consecuencia de todo este tierno sentimiento, Gaston se encontraba con su
bella prima —de un modo u otro— mas a menudo de lo que pretendia;
constataba que la madre de Diana le esperaba, y se sentia inclinada a
reprocharle su descuido si no les visitaba a diario, mas o menos, y tomaba su
agradable té de la tarde con ellas; en honor a la verdad, le resultaba dificil
conseguir permiso para ausentarse, pero apenas entendia que estaba siendo
influenciado, y casi deseaba, a veces, con la vulgar ingratitud de su sexo, que
le dejaran en paz.
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Imaginenlo de pie sobre la alfombra de la chimenea, sosteniendo una de
las tazas de color hueso, y tratando de no mostrarse de otro modo que no
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fuera cortésmente indiferente a las jocosidades algo pesadas de aquel afable
joven adorador de Diana, el honorable John Redmayne, conocido mas
cominmente entre sus menos fervientes admiradores como «ese pequefio
idiota, Jack Redmayne». Framleigh contemplaba a Jack desde debajo de sus
cejas, y resultaba positivo para él que su pesado bigote ocultara su despectiva
mueca burlona. Nunca habia sentido simpatia por Jack, pero ese dia se
encontraba especialmente irritado con él. Le molestaba ver a Diana sonreir
educadamente ante su ingenio y lagrimeos, aunque, justo es admitirlo,
resultaba mas lacrimoso que ingenioso; y, cuando oy6 reir dulce y
alentadoramente a la Dalrymple materna, pudo sentir en su interior
verdaderos deseos de retorcerle el cuello a aquella excelente mujer. Quizas
Jack Redmayne fue consciente de su estado, pues se volvié hacia €l vy,
figuradamente hablando, le despedazé.

—Framleigh esta aburrido hoy —dijo—. ¢Qué le pasa, Framleigh? Por mi
alma, no es usted el mismo desde aquel episodio del baile de opereta... con la
preciosa Polly P., ya sabe, y todas esas cosas.

Mientras hablaba, se rio con su habitual alegria inspiradora... una alegria
que, dicho sea de paso, consiguio inspirar en Framleigh un deseo casi
incontrolable de lanzarse sobre él, tomarle por su pequefio y pulcro cuello, y
expulsarle violentamente por la ventana de la habitacion. La Dalrymple
materna agudizo sus oidos.

—¢ A qué se refiere? —inquiri6—. ;Qué pasa con el episodio del baile de
opereta y la preciosa Polly? Seguramente no esta hablando de Gaston, sefior
Redmayne. jOh, qué par de muchachos traviesos!

Y sacudio su viejo dedo indice jovialmente.

—Y, sin embargo, jpor mi honor que me refiero a él! —declar6 el muy
admirado Jack—. Por mi honor, sefiora Dalrymple, le aseguro que todos
nuestros conocidos chismorrean sobre el tema; la forma en que se ha
enamorado de la jovencita del Prince, y como va a visitarla a diario a ella, a
su vieja aya irlandesa y a su anciano tio de mala reputacion. Un mal caso de
imprudencia, ya sabe, como nunca se ha visto. Venga, Framleigh, sea honesto
y acepte la dulce acusacion. {No mencionaremos nombres salvo el de la
preciosa Polly P, ya sabe!

La mirada de Gaston estuvo a punto de convertirse en furor. jCuanto le
agradaria estrangularlo! No obstante, el joven pudo controlar su furia hasta
obligarse a fijar la mirada, posada con deleite sobre el borde de la taza
ahuesada.
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—Su ansiedad de informacion le ha llevado a desviarse por el mal camino
—dijo con una mueca de desprecio. Pero, al instante siguiente, se encontro
con los ojos de Diana y se acobard6, aunque se sintio furioso consigo mismo
por haberse acobardado tanto. ¢Por qué debia acobardarse? ;Por qué no podia
mantener una especie de serena relaciéon de amistad con una joven de una
clase social inferior? Por supuesto, reconocia que la posicién de Polly era
inferior a la de él. Sabia que tal cosa era cierta, y nunca perdia la conciencia
de ese hecho cuando estaba lejos de la joven, aunque, a veces, en raras
ocasiones, lo olvidaba en su presencia. ;Era culpa de la pobre joven el haber
nacido en una vida sérdida y de dudosa reputacién? Ya ven, la calificaba
como sordida y de dudosa reputacién, cosa que Teddy Popham nunca habia
hecho.

Diana, con una blanquecina mano de dedos largos sobre la tetera, hizo una
pausa en la preparacion de la tercera taza de té de Redmayne para hablar con
tono apacible.

—:Es la joven que actuo6 con tanto encanto en el espectaculo de la sefiora
Pomphrey, Gaston? Creo que oi a varios jovenes llamarla Polly. Y recuerdo
que bailaste con ella. ;La conoce, sefior Redmayne, y por eso la llama
«Polly» también?

Redmayne afectd confusion.

—ILo siento, sefiorita Dalrymple, por mi honor... Ya sabe que a un
hombre no le gusta...

Pero Redmayne fue interrumpido por Framleigh con una expresion tan
repentinamente adquirida, y sin embargo notable, en aquellos ojos azules
usualmente indolentes que Polly admiraba, que al instante retrocedi6 un paso,
mientras el caballero colocaba su taza de color ahuesado en su platito de color
ahuesado.

—¢La conoce y por eso la llama Polly? —exigio Framleigh, con un buen
toque de sarcasmo—. Por favor, ilistrenos, Redmayne.

Y luego, por extrafio que parezca, fue Diana quien se sintié avergonzada
ante él, aunque este ni siquiera le habia dirigido una mirada; y la sefiora
Dalrymple, siendo consciente de la escena con ese 0jo agudo y maternal suyo,
se apresuro a rescatarla. Algtn trasfondo de talento satirico en la familia tenia
el habito de hacerse sentir por aquellas dos mujeres, y entonces era siempre el
momento de comer un poco de su humilde «pastel diplomatico».

—Gaston —dijo ella—. jEstoy asombrada! ;jSefior Redmayne, me
sorprende! jMalditas insinuaciones! Les ruego... les ruego que cambien de
tema. Realmente no deseamos escuchar nada mas al respecto. No nos lo
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creemos, ¢saben? Y es una tonteria muy horrible. jSefior Redmayne, vaya a
buscar su taza, se lo ordeno! Diana, mi amor, mas té para tu primo.

Y aunque Jack Redmayne se mostré perplejo, y le hubiera gustado
mejorar la situacion con algunas de sus originales y brillantes rectificaciones,
descubri6 que el tema estaba finiquitado a pesar de sus esfuerzos.

Pero Framleigh habia recibido un toque de atencion, al igual que Polly
habia recibido el suyo. Cuando volvia a casa en medio de la niebla, abotonado
hasta el cuello en su gran abrigo, la agilidad de su paso se avivé, no tanto por
el deseo de mantenerse caliente sino por su irritacién interior. ;Qué quiso
decir ese tipo? ;Era posible que hubiera visitado a la joven tan a menudo que
la gente empezara a notarlo? ;Era posible que pensaran que él, Gaston
Framleigh, podia tener algun motivo serio a la vista, en relacion con una
muchacha de semejante clase? Se sonrojo al pensar en ello. Habia oido hablar
de hombres que hacian cosas muy disparatadas. Habia sabido de hombres de
tan infame mal gusto, que incluso se habian olvidado de su posicion; pero,
ipor Dios!, nunca sofié con ser victima de tal asunto. Habia sido el primero en
condenar y burlarse de aquellos hombres. En adelante debia evitar el gran
disfrute del salon cuadrado; debia mantenerse fuera del camino de la joven.

Y entonces, de pronto, surgieron ante €l varias visiones de Polly, tal como
la habia visto en diversas ocasiones, cuando habia sido consciente de
encontrarla muy digna de admiraciéon. Se hallaba Polly cantando una de sus
canciones de teatro con el acompafiamiento del viejo piano y, de un modo u
otro, logrando entonarla notablemente bien; se hallaba Polly cosiendo un
pequeiio sombrero teatral de Normandia, e involucrandose tanto en su sencilla
tarea, que lucia una tonalidad resplandeciente y se veia realmente exquisita;
se hallaba Polly de pie sobre la alfombra de la chimenea, con sus manos
entrelazadas a la espalda como las de un nifio, mientras ensayaba su papel con
Montmorenci o Teddy Popham sosteniendo el libro. Polly era una bella
criatura, ya me entienden, y no podia hacer tarea alguna sin resultar
notablemente hermosa; era suficiente para hacer suspirar a cualquier hombre
el pensar en desperdiciar la oportunidad de verla y admirarla. Gaston
Framleigh suspir6... suspiro, se inquietd y se puso furioso. La sola idea de
estar enamorado de la joven resultaba del todo absurda, pero no le agradaba
apartarla de su mente por completo.

Iba pensando en ello, inquieto y furioso, cuando se desperté de su
malhumorada ensofiacion por un repentino resplandor de luz. ;Como era
posible, me gustaria saber, que hubiera tomado ese giro equivocado en la
niebla, y hubiera aparecido justo ante el umbral del Prince y su resplandor de
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luces de gas? Saco su reloj y lo observd. Ya era la hora del comienzo de la
funcion. ;Debia entrar y ver qué estaba pasando? ;Quién era la persona que
se apuraba hacia la entrada lateral? Evidentemente alguien de la compaifiia
que llegaba tarde y se apresuraba. Una mujer mayor la acompafiaba, y apenas
podia mantener su impaciente ritmo. Pensé que conocia a la alta, majestuosa
y joven figura. Llegaron en un instante, y la bengala de gas cayo sobre el
rostro de la muchacha; ella levant6 la mirada hacia él... levantd la mirada
sobresaltada, por extrafio que parezca; un sobresalto desconcertado y un tanto
enojado, y entonces le salud6 asintiendo bruscamente.

—Buenas tardes —dijo ella, y paso junto a él sin afiadir palabra o mirada
alguna, como si estuviera contenta de no decir nada mas.

Era Polly, que no actuaba hasta el afterpiecell¥l y llegaba un poco tarde.
Pero no era porque llegara un poco tarde por lo que habia acortado tanto el
saludo a su amigo, y Framleigh, por instinto, supo reconocer que, ciertamente,
no era aquel el motivo.

«;Alguien se ha entrometido también con ella?», se preguntd. «Eso
parece».

Y se mordio el labio bigotudo con fiereza.

«Entraré y la veré actuar», se dijo. «Auln no la he visto sobre el escenario.
Me gustaria saber qué le ha molestado».

Y, en cinco minutos, se hallé sentado en el teatro, mirando con el cefio
fruncido —sobre las mas de quinientas cabezas— hacia la cortina verde.
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CAPITULOV
A PESAR DE TODO

U t@l 5§ aturalmente, aquello era lo peor que podia haber hecho, como todos
2); > bien sabemos. Si pretendia mantenerse apartado del peligro,

%L b deberia haberse alejado de aquella llamarada de luces de gas del
Prince; deberia haberse dirigido a casa, y haber puesto su mente al servicio
del estudio de las tacticas militares; deberia haber hecho muchas cosas que
dejo sin hacer, y deberia haber dejado sin hacer la tnica cosa que hizo. Pero
sucumbio a aquel impulso repentino y entr6 en el teatro, y se acomodo
mirando al escenario y a los actores hasta que todo termind, Polly hubo
cantado su ultima cancion y hecho su ultima reverencia, y la cortina hubo
caido.

Cuando la funcion termind, y se encontré de nuevo al aire libre entre la
muchedumbre de gente y carruajes, se sintio6 conmovido por un nuevo
sentimiento.

Si antes se hallaba excitado, en ese momento se sintido mas excitado aun.

«Qué actuacion mas brillante y original», se dijo a si mismo. «Y qué
encantadora parecia la joven. Esas breves y sencillas canciones suyas
provocaban un gran estremecimiento en los corazones. No me sorprende que
sea una de las actrices favoritas. No tenia idea de que la joven poseyera tantas
aptitudes para desarrollar tan ingenuo talento».

A la mafiana siguiente, Polly, acomodada en su sillon ante el fuego, oy6
pisadas sobre la grava del estrecho sendero y, volviéndose a mirar, vio algo en
su visitante que la hizo fruncir sus bonitas cejas negras.

«Ha venido a preguntarme qué es lo que me ha molestado», penso. «Ah,
muy bien. Que venga. Cuanto antes termine esto, mejor para los dos».

La joven podria haberlo forzado a formular su pregunta de inmediato,
pues lo encontré extremadamente frio al llegar; ella apenas le ofreci6 las
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puntas de los dedos cuando entr6 y, seguidamente, se acomod6 de nuevo,
sosteniendo atn entre sus manos el librito que habia estado leyendo, aunque
lo habia entrecerrado.

—Anoche me conté entre su audiencia —dijo Gaston abruptamente y con
premura.

—No le vi —respondio6 ella—. Nunca me fijo en mi publico.

—Pero me vio al entrar.

Su indignacion por la indiferencia de la joven era palpable en su rostro.

—Si —repuso ella, laconicamente—. Por supuesto.

Entonces, como es natural, su frialdad hizo su efecto y le provoco, como
ella sabia que sucederia. Se sinti6 irritado por encima de su serena paciencia.

—:Podria aventurarme a sugerir que me parecié que no se alegraba de
verme justo en ese momento en particular?
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Ella vacil6 solo un instante sin dejar de fruncir ligeramente sus cejas
negras y, mirando los bordes de su libro como para calmar sus pensamientos

www.lectulandia.com - Pagina 57



y concentrarse firmemente en el asunto, dio finalmente una respuesta que,
justo es reconocerlo, no dej6 de sobresaltar al joven.

—Si usted sugiere tal cosa —dijo ella—, no seré yo quien le diga lo
contrario. En honor a la verdad, diria que tiene razén. No me alegré de verle.
Y... y, honestamente, no puedo decir que me alegre de verle ahora... {Ya esta
dicho!

La joven alz6 la mirada hacia su rostro de repente, y su mirada parecia
indicar que se alegraba de que todo hubiera terminado.

Fl se levant6 de inmediato y se situ6 frente a ella con el sombrero en la
mano. Se mostraba muy altivo y bastante sorprendido.

—Lamento mucho... —comenzo.

De repente se detuvo. Fue Polly quien le interrumpio. La joven habia
cerrado el libro y lo habia arrojado sobre la mesa, levantandose con mas
brusquedad si cabe de lo que lo habia hecho él; entonces se situ6 de pie frente
a Framleigh, luciendo tan adorable en su impaciencia como le resultaba
naturalmente posible a una jovencita.

—No lo lamente —dijo—. Es bueno para usted que se lo diga. No tiene
derecho a venir aqui, y deberia saber que no le hace ningun bien. ;Por qué
viene? No es igual que con Teddy Popham. No, no es como con Teddy, que
no puede salir perjudicado por ello.

—Perjudicado? —repitié tras ella, bastante sorprendido—. No la
entiendo en absoluto.

—Se lo haré entender, entonces —afadio la joven, con un toque de
frialdad desafiante en su actitud—. No siendo mas que la preciosa Polly P., no
necesito ser ceremoniosa. ¢Sabe lo que la gente ha comenzado a decir ya de
usted? Han empezado a decir que se esta enamorando de mi.

El joven acus6 un leve sobresalto y, al verlo, los labios de Polly se
curvaron. Incluso lleg6 a darle un toque de cortesia escénica.

—Apenas hay necesidad de una alarma como esa —dijo—. No creo en las
habladurias.

—Usted no comprende... —protesto €l.

—Si lo hago —dijo Polly—. Supongo que es lo normal. Le suena
horrible, y me atreveria a decir que, si yo hubiera nacido con lo que la gente
del teatro llama «arrogancia», me pareceria igual de horrible. Tal como estan
las cosas, sabe que me importa muy poco. He oido tales disparates con
demasiada frecuencia como para darles importancia alguna cuando los
escucho ahora. Pero, en su caso es diferente. He oido hablar, por casualidad
—hipdcrita joven—, sobre ese tio tuyo. ;Cémo cree que afectaria a sus
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posibilidades que el sefior Gaston supiese que pasa las mafianas conmigo en
lugar de con la sefiorita Diana Dalrymple? —afiadio, apresurandose en este
ingenioso argumento final.

El joven se mostr6 absolutamente palido de irritacién y sorpresa ante este
curioso nuevo giro que estaban tomando sus asuntos. Hacia tan solo unas
horas que habia decidido evitar a la joven y, en ese instante, después de que le
hubiese resultado imposible mantener su resolucion intacta, ahi estaba ella
manifestandole desagradables verdades despreocupadamente, y casi
mostrandole la puerta. Si alguna vez habia sido lo suficientemente frivolo y
vanidoso como para pensar que no le era totalmente indiferente, al menos en
ese instante se habria desengafiado.

—:Qué debo entender de todo esto? —dijo con frialdad—. ;Debo
entender que preferiria que mi desafortunada visita de esta mafiana fuera la
ultima?

—Creo que seria lo mejor —respondi6 Polly con calma.

Framleigh hizo una reverencia ciertamente parsimoniosa.

—Al menos, admiro su franqueza —dijo—, y le doy las gracias por ella.

Era costumbre del hombre, cuando sentia su orgullo tan profundamente
herido, aparentar sentir apenas el aguijon.

—Permitame desearle buenos dias —afiadio.

Polly arqueo un poco sus cejas negras, pero extendio la mano.

—Démonos la mano, como muestra de que no hay rencor entre nosotros
—dijo—. Asi lo hacemos en el teatro. Buenos dias.

Y asi fue como el capitan Framleigh descubrié que las cosas se habian
vuelto en su contra, y se marcho luciendo extremadamente altivo, pero
sintiéndose muy amargado y no poco humillado.

Cuando se fue, Polly apoyé el codo en la repisa de la chimenea, y
contemplé su reflejo en el pequefio espejo: sus finas cejas negras, sus
inmensos ojos grises, y todos y cada uno de los encantos que la hacian ser
como era, una de las mujeres mas hermosas de su tiempo. Curvo su lindo y
delgado labio superior, fruncié el cefio y luego estall6 en una breve, extrafia y
vehemente interpelacion dirigida a si misma.

—iEra demasiado orgulloso para enamorarse de ti, Polly, querida! —dijo
—, aun cuando seas una belleza. Los hombres como él no lo hacen o, al
menos, no lo hacen honestamente. Cifiete a las plumas de tu grajilla, Polly P.,
y no te permitas sofiar, ni siquiera lo intentes, con las plumas del pavo reall15],
No era en ti en quien pensaba ni por un minuto, sino en si mismo. No importa
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si te incomoda que hablen de ti o no. {No eres una dama elegante, querida
mia!

Decir que las mujeres son indulgentes —tal y como reza la costumbre—
no es una aseveracion del todo correcta. Por regla general no perdonan las
ofensas, ya sean reales o imaginarias, con la disposicion que se les acredita.
Pueden querer perdonar, pueden tratar de perdonar y, ciertamente, muchas de
ellas consiguen hacer ambas cosas; pero no les resulta facil, a pesar de todos
sus esfuerzos. En lo que concierne a las mujeres, un resentimiento
equivocado, una herida infligida y, aunque pueda darse una aparente y rapida
curacion de la superficie, la carne ain late a menudo bajo la piel de aspecto
terso, e incluso hay momentos en los que late hasta el fin. Y como aquel era el
caso mas comun, asi fue en lo que respecta a Polly. Habia recibido un
aguijonazo, y pasaria algun tiempo antes de que pudiera olvidarlo. El instinto
le habia dicho, desde un principio, que este amigo de Teddy no la estimaba
del mismo modo que Teddy. Podia ser que la admirase, como hacian una
veintena de hombres, pero no la admiraba generosamente; la admiraba contra
su propia voluntad, y su mortificacion se rebelaba contra su involuntaria
admiracion. Teddy Popham habria estado orgulloso de hacerla su esposa y
presentarla como tal a sus mas aristocraticas amistades. Gaston Framleigh se
habria encogido instintivamente ante un mero pensamiento como ese. Ella lo
sabia muy bien y, aunque su mente habia rechazado la idea del amor con
indignacion y buen animo, el hecho la consumia dolorosamente. Tal vez entre
todas sus virtudes, bondad y altruismo, la incapacidad femenina para olvidar
se erigia como el mayor defecto de Polly. No era ni resentida ni rencorosa,
pero perdonar no le resultaba tan facil como a la mayoria de las mujeres.
¢Qué derecho tenia €l a presentarse y obligarla a conocerle, si no podia
admirarla de una manera tan objetiva como admiraria a esa fria y palida mujer
que habia visto en casa de la sefiora Pomphrey, Diana Dalrymple? Ella no lo
habia buscado, ni le habia pedido que viniera, y €l lo habia hecho a pesar
suyo. Seguidamente, y dado que tenia por costumbre valorar a otras personas
comparandolas con Teddy Popham, la joven midié aquel ultimo encuentro
segun el estandar de Teddy Popham.

Si ella le hubiera hablado asi a Teddy, si al principio de su relacion le
hubiera dicho que la gente decia de él que estaba enamorado de ella, y que
debia renunciar a su amor porque le causaba perjuicio y su reputacion e
intereses mundanos se resentirian, ¢habria admitido, con un vacilante silencio,
que €l ya habia pensado tal cosa antes de que lo hubiera pensado ella misma?
¢No habria mostrado mas sentimiento que un elevado fastidio al ser tratado
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tan arrogantemente por una joven que €l sentia de inferior clase social?
¢Habria pensado Teddy en alguien mas que en si mismo y en su propia y
soberbia indignacién? jOh, cuan lista era esta preciosa Polly! jCémo recordd
todo aquello durante semanas y meses, y cuan inteligente volvia a mostrarse
cada vez que el recuerdo acudia a su mente!

—Tu amigo ya no volvera —le dijo a Teddy. Y cuando Teddy,
sorprendido, le pregunt6 la razon, ella respondi6 friamente que era porque le
habia dicho que preferia que se mantuviera alejado.

Pero, aunque Polly no le olvidd, fue Framleigh quien aliment6 un
verdadero resentimiento durante mas tiempo. Aquello suponia una
experiencia nueva para €él, tan inesperada que le pareci6 tanto mas
desagradable por ello. Durante unos dias se sinti6 furioso, y luego se enfrio en
una especie de colera impasible contra la joven. Pero, como recordaran, su
residencia disponia de vistas a la pequena casa, y desde las ventanas de su
cuarto tenia una completa panoramica de todo cuanto sucedia enfrente. Por la
noche, cuando Montmorenci encendia el gas, en los pocos minutos que
transcurrian entre su iluminacion y el cierre de la contraventana, podia ver
claramente el interior del pequeno salon; y debo revelar que, de un modo u
otro, habia adoptado el habito de esperar a que se encendiera la luz, y se
aprovechaba de la situacion colocandose sombriamente tras sus propias
cortinas mirando hacia el otro lado. Enojado como estaba, resultaba curiosa la
enorme atraccion que sentia por la mera vision de Polly. Después de aquel
cambio en el estado de las cosas, se sentia realmente triste. En verdad, tenia
razones para estarlo. Las nubes que alguna vez habia imaginado mas claras,
empezaron a espesarse de nuevo a su alrededor, y llegd el momento en que se
vio obligado a soportar las consecuencias de viejas imprudencias. En la
disputa con su tio, su despotico orgullo habia supuesto su ruina. No habia sido
consciente, hasta que fue demasiado tarde, de que el distanciamiento seria
duradero, y que el capitan Framleigh de la Guardia, que debia vivir de su
paga, era un individuo diferente al Framleigh de Gaston Court, el futuro
heredero de la fortuna de su pariente. Se habia acostumbrado a tantos lujos y
extravagancias refinadas durante su vida, que el orgullo no le permitio
renunciar a ellas en un primer momento; habia cometido locuras pasadas que
ahora debia pagar y, por tanto, en ese momento hubo de soportar las
consecuencias de sus actos —viéndose obligado a renunciar a toda esperanza
de que sus perspectivas cambiaran—, que no eran otras que soportar la carga
acumulada de la deuda y la humillacién de su propia recriminacion y
desesperanza.
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iQué tonto habia sido! Como maldecia el débil orgullo que le habia
guiado, cuando pudo haberse detenido y ahorrarse algo de carga, al menos.
Ahora se veia obligado a renunciar a sus privilegios. ¢ Por qué no habia sido lo
suficientemente sabio como para vislumbrar lo que inevitablemente
aconteceria, y enfrentarse de inmediato a lo peor? El mundo comprendié muy
bien por qué habia renunciado a sus elegantes habitaciones, a su carruaje, con
su pequefio cochero de uniforme, e incluso a su ayuda de camara; y, dejando
su lujoso alojamiento, habia establecido su residencia en los modestos
apartamentos situados frente a la vivienda de los suburbios del «viejo Jack
Pemberton» y su encantadora sobrina. Podria haberse ahorrado innumerables
sufrimientos de la miseria posterior si se hubiera enfrentado a sus problemas
desde un principio reconociéndose vencido. Era una persona relevante que ya
no pertenecia a la alta sociedad, aunque debe decirse que mostraba una fria
indiferencia hacia la opinion publica, y su aire de altivez provocaba en las
personas de su entorno la misma admiracion de antafio. Nunca habia sido un
hombre de muchos amigos, pero su reserva y su fria actitud le habian
impedido granjearse verdaderos enemigos. Incluso los mas oficiosamente
malintencionados nunca se le habian acercado lo suficiente como para hacer
algo mas que desagradarle. Y, de este modo, aunque creia que su caida habia
sido grande, en el fondo no lo era tanto. Por mucho que sus circunstancias
aparentes se hubieran modificado, no era probable que se encontrara con
menosprecios o condescendencia, tal como habian soportado hombres mucho
mas populares tras sufrir varios reveses. No obstante, sufria ciertos aguijones,
y a veces resultaban lo suficientemente afilados.

Cuando se sentaba a realizar sus tareas durante ese invierno. Polly podia
atisbar a menudo, desde la ventana de su salon, a una diversidad de hombres
andrajosos que llegaban a la puerta de la casa de enfrente y, con el tiempo,
empez0 a notar su presencia de un modo mas particular. Ciertamente, no
siempre eran hombres desalifiados; pero siempre habia cierto aire a su
alrededor que Polly nunca dejaba de reconocer; y cuando no eran unos
desharrapados, resultaban muy llamativos y demasiado ostentosos, y muy
propensos a joyas pesadas de aspecto sospechoso. Esta astuta joven sabia algo
de esta clase de gente por experiencia propia, y comprendia lo que
significaban esas conversaciones —en ocasiones prolongadas, a menudo
impacientes— ante la puerta, que unas veces terminaban con la admision de
la persona que llamaba y su subida a la habitacion del capitan, y otras con su
despido en un tono de disgusto evidente.
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—Son acreedores insistentes —afirmo sabiamente—. Esta bastante claro.

Teddy dijo que pensaba que estaba endeudado. Bien puede mostrarse arisco y
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malhumorado. Me pregunto si son muy descorteses. Algunos de ellos parece
que lo fueran. El hombre con cara de caballo del abrigo grande, por ejemplo.

iDescorteses! Deberia haberlos escuchado algunas veces. En ocasiones
casi enloquecian a Framleigh con su brutal impaciencia y su tosca
familiaridad. E1 hombre que Polly habia elegido tan habilmente, el de cara de
caballo del abrigo grande, lo perseguia como una pesadilla.

—Menudo grupito forman ustedes los esnobs, jvaya que si! —decia este
individuo—. Le quitan el pan de la boca a un pobre hombre y consiguen
matar de hambre a sus hijos. Menudo grupito, con sus carruajes y caballos,
desplazandose de un lado a otro constantemente, y nadie ha visto nunca el
color de su dinero. Me gustaria saber quién va a pagarme por esa vistosa ropa
suya. Soy un hombre honesto que se gana la vida con el sudor de su frente, y
no voy a permitir que nadie me engafie.

Después de escenas como aquella, cuando Teddy Popham visitaba a su
amigo, cosa que hacia a menudo, lo encontraba sentado ante un plato de
comida sin degustar con aspecto palido y demacrado.

—Me volveré loco alguno de estos dias, mi buen amigo —proferia
amargamente—. Esos demonios me volveran loco. No puedo soportarlo
mucho mas tiempo. Han venido un par de ellos esta mafiana, y se las han
arreglado muy bien para estropearme el desayuno. No puedo comer ni un
bocado, y ni siquiera pude probar la cena de ayer.

El propio Teddy habria ofrecido voluntariamente sus posesiones, pero
hasta ese momento no eran tan cuantiosas.

—Si mi tia abuela Bellingham muriera, y yo heredara sus propiedades, tal
y como espero hacerlo, podriamos solucionarlo, Framleigh —decia—. Y ese
seria el dia mas feliz de mi vida; pero acabo de recibir noticias de
Gloucestershire y la anciana esta mas fuerte que nunca. No me sorprenderia
que viviera hasta los cien afios.

—Fres muy amable, Popham —se lamentaba su amigo—. Pero, aunque
pasarias a ser un acreedor mas agradable, el resultado seria casi el mismo. Te
deberia el dinero a ti en lugar de a media docena de vulgares sinvergiienzas
que piensan que es una suerte poder acosar e intimidar a un caballero.

La desgracia supone siempre un cambio de algun tipo en el hombre que se
enfrenta a ella, y aquella desgracia supuso un curioso cambio en Gaston
Framleigh. Durante los primeros meses se habia enfrentado a la misma con
gran orgullo, jpero su imparable caida habia terminado por desgastarle y era
plenamente consciente de que sus fuerzas le fallaban de un modo que no
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habia previsto! En su interior comenzaba a agitarse una cierta sensacion de
desagradable desolacion.

Se descubrié envidiando un poco a Teddy Popham por su sencilla
popularidad. Se descubri6 incluso deseando, con languida irritacién, no
sentirse tan completamente solo en el mundo, y ansiando poder conservar
algunos lazos familiares o parientes a los que recurrir. No obstante, de sus
propios parientes sabia muy poco. Sus visitas a la casa de su madre y sus
hermanas siempre habian sido breves y restringidas. Como decia Teddy
Popham, el orgullo familiar era legendario y, ciertamente, no encontraria en
ellas calor de hogar. El orgullo de la familia las habia aislado del mundo, y las
habia insensibilizado. Se mostraban discretamente orgullosas de la buena
fortuna de Gaston, su belleza fisica y su aire de «gran caballero», pero un
sentimiento mas alla de ese era impropio de ellas y, sin lugar a dudas, él
mismo jamas habia sido efusivo.

Pero aquel invierno cambié su opinién sobre el asunto de la efusividad, y
fue Polly quien motivé dicho cambio. Alli mismo, al otro lado de la calle, se
encontraba el viejo Jack Pemberton, aquel bribon de dudosa reputacion
discipulo de Bohemia, entrando y saliendo, descarado, pomposo y de buen
caracter, y resultaba evidente que, a pesar de sus defectos, Polly lo amaba;
amaba verdaderamente al astuto viejo. Ella lo recibia en la puerta, cuando
entraba, como si su llegada fuera un acontecimiento digno de regocijo; le
besaba cuando se iba, y coqueteaba a su alrededor cepillandolo, acicalandolo,
y realizando variadas tareas, necesarias e innecesarias, a la manera de todas
las mujeres afectuosas; la joven le tomaba del brazo y le acompafiaba a la
iglesia los domingos por la tarde con un toque de orgullo en su porte; le
colocaba ramilletes de flores en el ojal desde el ventanal del jardin y se reia de
sus rudimentarias bromas como si fueran sumamente ingeniosas. No habia
limite en su bondadoso y amable afecto por el viejo charlatan, y aparecia
constantemente ante los ojos de Framleigh punzandole, ablandandole e
irritandole alternativamente. Si una de sus hermanas —Cicely por ejemplo,
que era mas joven y se conmovia mas facilmente que Hildegarde—, hubiera
compartido su exilio aquel invierno, cuanto mas luminoso lo hubiera tomado;
esto es, si todas las mujeres fuesen parecidas y todas gozaran de aquellas
adorables maneras.

Sabia poco o nada de las mujeres en su vida doméstica, pero no podia
imaginar a Diana Dalrymple mostrandose encantadora con trivialidades tales
como pequefios ramilletes en los ojales y ventanales que dan al jardin.
Durante sus breves visitas a la humilde pero distinguida casa materna,
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siempre se habia sentido mas interesado por Cicely que por su hermana
mayor. Hildegarde era una verdadera Framleigh. Cicely era un poco menos
decidida y majestuosa, menos fria y mas infantil, y de vez en cuando habia
pensado que se estaba volviendo algo timida por el ambiente yermo que la
rodeaba. Polly fue quien le hizo pensar en Cicely, y fue la vision de los
sencillos mimos de Polly lo que le sugiri6 una nueva idea. Hacia mucho
tiempo que conocia el deseo de Cicely de visitar Londres, y nunca se habia
parado a pensar, en aquellos dias de prosperidad, que estaba en sus manos
satisfacer su deseo. Pero ahora, ;y si se decidiera a pedirle que le visitara al
menos por unas semanas? Sus habitaciones estaban bien amuebladas y su
casera era una persona tranquila y de confianza. Supondria muy poca
diferencia en sus gastos, tan nimia que no valia la pena negarse a poner en
practica la idea; y, aunque no estaba seguro de su éxito, al menos podria
probar el plan. Si Cicely no lo encontrara agradable podia enviarla de vuelta a
Yorkshire cuando se hubiera aburrido de la experiencia, y la joven habria
visitado Londres y disfrutado de una ausencia temporal de «Acres humildes»,
tal y como a las personas ir6nicas les gustaba llamar a la empobrecida finca
de Yorkshire.
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CAPITULO VI
CICELY

Q W.. e modo que finalmente se decidié y escribi6 a Cicely y a su madre
§ é? confiando en su peticion, y al cabo de pocos dias recibié una breve
—£7 y dulce nota manuscrita por la propia Cicely.

«Querido Gaston, no imaginas lo sorprendida y agradecida que estoy»,
decia. «Deseaba tanto visitar Londres que estaré encantada de aceptar tu
invitacion. Muchas gracias. Mama ha sido tan amable de permitirme viajar,
de modo que, si es de tu agrado, llegaré el sabado». Y, seguidamente, tras
algunas expresiones de gratitud mas timidas y un tanto contenidas, y un
excelso mensaje de afecto fraternal de Hilda, ella se despidi6 como su
«agradecida Cicely».

Después de leer la carta mir6 en torno a su salon, y luego llamo a su
casera.

—Espero la visita de mi hermana —anunci6, cuando aparecié la buena
mujer—, y me gustaria que hiciera los preparativos adecuados para que se
sienta cémoda. Si falta alguna cosa que pudiera precisar una sefiorita, le
agradeceria que me lo hiciera saber.

No tenia mas que vagas ideas sobre las necesidades femeninas y, aunque
de los restos de su antigua grandeza habia conservado suficientes reliquias
como para dar a sus aposentos un cierto aire de elegancia, no estaba en
absoluto seguro de que se adaptaran a un gusto femenino.

—Ciertamente, son mas luminosos y cautivadores que los salones de
«Acres humildes» —dijo con una sonrisa triste, mientras echaba un segundo
vistazo de inspeccion—. Y Cicely conoce todo sobre mi cambiante fortuna.

Estaba casi ansioso por la llegada de la jovencita, pero era consciente de
que, por ambos lados, se produciria un ligero embarazo en el momento del
encuentro. Invitarla habia sido un acto de lo mas inusual en €l y, al mismo
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tiempo, lo sabia bien, totalmente inesperado por todas las partes. Por algun
descuido, Cicely no le habia dicho a qué hora llegaria y, como era natural, se
equivoco al predecirla y no la encontré.

La joven lleg6 el sabado al anochecer, y Framleigh, tras haber acudido a
la estacion, regreso a casa y la encontro alli esperandole.

Estaba de pie frente al fuego cuando él entr6 en la habitacién y, al oir que
la puerta se abria, se volvio para hacerle frente con cierto toque de inquietud
que fue patente al saludarle.

—Lo siento mucho, Gaston —dijo la joven, tendiéndole una timida mano
—. Has ido a buscarme a Easton Square, ¢no es cierto? Fui muy descuidada al
olvidarme de decirte la hora a la que llegaria el tren.

Tomo su mano e, inclinandose, la besé en la mejilla; y, aunque tal vez
habia mas cortesia que afecto real en la caricia, el gesto atin desprendia cierto
toque de calidez que no era propenso a exhibir.
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—No hablemos de ello —dijo—. Me alegro de verte, Cicely. Ha sido muy
amable por tu parte venir a visitarme.
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El joven acerco una silla para ella, pero él permanecio de pie, sintiéndose
un poco perdido. No sabia exactamente qué decir en su nueva posicion, y la
propia Cicely se sent6 a mirar el fuego, con un ligero rubor y un cierto aire de
vergiienza.

—Ha sido muy amable por tu parte venir a visitarme —repitio—. No
tengo mucho que ofrecerte y, para ser honesto, tal vez ha sido egoista
pedirtelo ahora, cuando dispongo de tan poco, pero... pero realmente senti la
necesidad de un poco de compaiiia, y recordé que habias dicho hace mucho
tiempo que deseabas visitar Londres.

Cicely lo mird, con su carita de nifia, entre conmovida y sorprendida. ;Era
posible que él, Gaston, a quien todos habian admirado tanto, se sintiera tan
solo como para desear verla?

Hablaba de tener poco que ofrecer, pero la estancia en la que se hallaba
acomodada y las que le habia mostrado la sefiora Batty no aparentaban ser tan
pobres. Tal vez fuese solo el contraste con la antigua y lujosa vida anhelada lo
que le hacia afligirse tanto.

—Ah, Gaston —dijo ella, echando un vistazo en torno a la preciosa
estancia—, nunca has vivido en la Granja, ya me entiendes. Si lo hubieras
hecho, pensarias que una habitacién tan bonita como esta es un pequefio
paraiso. Solo recuerda aquel salon vacio, lugubre e inmenso; la voz resuena
verdaderamente hueca en €l. Esto me gusta mucho mas, y estoy segura de que
disfrutaré muchisimo aqui contigo.

Parecia tan complacido que la joven se sinti0 muy tranquila. Habia
llegado sintiendo no poca admiracion por €él, y preguntandose como la
recibirla, y como podria ella entretenerle. Temia aburrirlo con su
insignificancia, pero en ese momento su animo comenz6 a mejorar. Si se
encontraba tan abatido y hastiado, quizas podria distraerle, después de todo, y
él no la encontraria tan estupida. Y, por su parte, él descubrié que la mera
presencia de la joven le hacia sentir bien. Era una muchacha bonita, alta y de
esbelta figura; y poseia todas las peculiaridades de los Framleigh, una
delicada regularidad de rasgos, aire elegante y noble porte, este ultimo
suavizado en gran medida, no obstante, por su extrema inocencia infantil y
cierto toque de timidez. El joven no pudo evitar percatarse del embarazo que
sentia su hermana, y observar también que habia aumentado, en lugar de
disminuir, desde la ultima vez que la habia visto. Se ponia de manifiesto
incluso en sus movimientos, y se evidenciaba, no solo en una cierta vacilacion
a la hora de expresar sus opiniones, sino en la mirada misma de sus
aduladores ojos.
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«Sus ojos castafios son casi “como de cervatillo”», se dijo su hermano,
aunque en modo alguno era el tipo de hombre que se daba el gusto de hacer
comparaciones altisonantes. Resultdo bastante sorprendente la calidez que
sintié hacia la joven, y lo desinhibido que se mostré, a pesar de si mismo.
Poco a poco se descubrid haciéndole confidencias, hablando con ella sobre el
estado de sus asuntos y el resultado de su cambio de fortuna. Hubiera querido
ocultarle todo cuanto pudiera, pero el deleite inocente y el interés casi
agradecido que ella mostraba por sus mas sencillos discursos, lo llevaron a
seguir adelante.

De igual modo, la hora del té, con Cicely a la cabeza de la mesa, fue una
comida muy diferente a lo que estaba acostumbrado. Al verlo tan gentil, la
muchacha se animé y encontro valor. Su chachara ingenua y poco mundana le
divertia, de un modo u otro, y cambi6o el curso de sus pensamientos
generalmente apaticos. Era una salsa sencilla y sin pretensiones, pero su sabor
tenia su particular frescura picante. Y luego, cuando termino el té, se animo a
explorar un poco, a moverse aqui y alla por la estancia, admirando sus
posesiones, observando sus cuadros y volteando sus libros, tan evidentemente
exultante por su libertad, y tan sencillamente complacida, que verdaderamente
suponia una nueva sensacion.

Cuando se acercO a €l para darle las buenas noches, antes de ir a su
habitacion, la tomé de la mano suavemente por un instante.

—:Y crees que puedes distraerte aqui unas semanas, Cicely? —inquirio,
sintiéndose casi ansioso por escuchar su respuesta.

—Creo que lo lamentaré mucho cuando llegue el momento de regresar —
dijo ella—. jOh, no sabes cuan deprimente es todo alli, Gaston! —afiadi6 con
gran desesperacion—. Si te agradara mi presencia aqui, y mama no se
opusiera, estoy segura de que me gustaria quedarme... para siempre.

—¢Es eso cierto? —pregunto—. ;Es eso cierto, Cicely?

—De verdad —contesto ella.

—Gracias —dijo—. Es muy amable de tu parte.

Y le solté la mano con una definitiva sensacion de alivio. Le habria
dolido, incluso mas de lo que él imaginaba, si ella hubiera mostrado una
intencién menos afectuosa o con un matiz menos sincero de lo que claramente
habia expresado.

De modo que alli estaba ella domiciliada con é€l, y se acomod¢ al lugar tan
facilmente y parecia disfrutarlo tanto, que no pasé mucho tiempo antes de que
el joven comenzara a preguntarse como habia podido existir sin su amorosa
compafiia. La mayoria de las mujeres debian ser muy parecidas en sus casas,
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pensaba, pues Cicely gozaba del mismo encanto que habia observado en la
propia Polly. Ella retoco su habitacion, y le dio cierto porte; como es obvio,
saludaba sus llegadas con deleite y lamentaba sus ausencias. Y Framleigh
encontraba botones en sus guantes, obras de arte femeninas en la mesa de la
toilette y novedades elegantes y econdmicas en su salon. En conjunto, era un
hombre mas feliz de lo que habia sido durante meses.

Asi pues, juzguen la sorpresa de Teddy Popham una noche cuando, al no
haber tenido oportunidad de ver a su amigo durante una semana y, en
consecuencia, no conocer su cambio de situacion, hizo una entrada poco
ceremoniosa en su salon de soltero y se encontré cara a cara con una criatura
joven, alta y hermosa, que se levanté y se situ6 frente a él, sonrojandose, pero
conservando todavia ese aire Framleigh de estado de gracia y ceremonia.

—Yo... eh, jle ruego que me disculpe! —tartamuded el joven,
ruborizandose muy esplendorosamente—. A decir verdad no estaba al tanto
de que Framleigh... —y su pausa expresé plenamente la magnitud y
profundidad de su honesta confusion.

—Soy la hermana del capitan Framleigh —dijo Cicely, con mucho tacto
—. Usted debe ser su amigo, el sefior Popham. He oido a Gaston hablar de
usted a menudo, sefior Popham. Siéntese, por favor. Me alegro de conocerle.

Teddy se sintio bastante abrumado por la belleza y dignidad de la joven.
Como admirador del porte de los Framleigh en su amigo, lo encontro
indescriptiblemente encantador en esta bella criatura, que parecia tan
inconsciente de poseerlo.

—FEstoy esperando a Gaston —dijo—. Tomamos el té a esta hora cuando
no cenamos tarde. Se alegrara mucho de encontrarle aqui, estoy segura.

Teddy le dio las gracias casi encarecidamente y, con tan evidente aprecio
hacia sus esfuerzos por acomodarle que, en muy pocos minutos, Cicely
comenzo a interpretar su papel de anfitriona con una habilidad extraordinaria.
La joven percibi6 la gran amistad que le unia a Gaston y el enorme afecto que
Teddy le profesaba, de modo que, como es natural, lo mas correcto era
intentar entretenerle. Y Teddy estaba dispuesto a entretenerse. Para el joven
habria sido casi suficiente entretenimiento el poder mirarla y admirarla,
mientras ella se acomodaba frente a él con sus hermosas manos ociosas
ligeramente dobladas sobre sus rodillas, su esbelto cuerpo inclinado
levemente hacia delante, y su rostro vuelto hacia él. Cuando Framleigh
aparecio, ambos se estaban divirtiendo mucho. La risa contenida y dulce de
Cicely le saludd desde lo alto de la escalera y, cuando entro6 en el salén, ella
estaba aun mas hermosa que de costumbre.
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—Me alegra que por fin hayas llegado, Gaston —dijo ella—. El sefior
Popham estara ya muy aburrido de mi; jlleva aqui media hora!

Y entonces Teddy se vio engatusado para quedarse a tomar el té con ellos.
Animado por la presencia de Cicely a la cabecera de la mesa, se divirtio tanto
que se volvié incluso bastante ingenioso. Fue casi como pasar una velada en
la sala cuadrada de enfrente, a pesar de la gran diferencia existente entre los
dos tipos de jovencitas. Y, pensando en ello, no pudo evitar preguntarse qué
pensarian la una de la otra: cuanto le gustaria a Polly aquella encantadora,
sencilla y majestuosa criatura, y como se comportaria Cicely si tuviera la
oportunidad de conocer a Polly.

—iEs la mas hermosa de las nifiitas! —Ie dijo a Polly al dia siguiente, al
describir su experiencia—. La mas hermosa de las nifitas. jEspera! Quiza
deba corregirme y no decir tal cosa, pues es de todo menos pequena. Lo cierto
es que me parece casi tan alta como tu, Polly, pero es el tipo de joven por la
que uno se siente inclinado a aplicar diminutivos a pesar del aire majestuoso
que tiene, muy similar al de Framleigh. Deberias ver como sostiene su
cabecita, jpor Jupiter! Se posa sobre su encantador cuello como un lirio sobre
su tallo. E incluso cuando te mira con sus ojos inocentes, de esa manera tan
dulce e infantil, se siente uno un poco sobrecogido por la regia y espontanea
curvatura de su esbelto cuello. Deberias verla, Polly.

—Sin duda valdra la pena observarla —respondié Polly—. Aunque creo
que me agradaria en mayor medida si se pareciera menos a Framleigh.

—Bueno, ya sabes —respondio Teddy—, a mi me gusta Framleigh y a ti
no.

Resulté bastante extrafio que aquella misma tarde, después de esta
conversacion, Framleigh entrara en su salon y encontrara a Cicely, de pie tras
las cortinas, mirando atentamente la ventana de la casa de enfrente.

—iOh, Gaston! —exclam6 nada mas verle—. Ven y mira a esa hermosa
joven. La he estado observando toda la tarde. Tienen un fuego tan luminoso
en la sala que puedo verla claramente. Nunca vi una criatura tan hermosa en
toda en mi vida. ;No parece un cuadro?

Framleigh se acerco a la ventana y mir6 hacia el otro lado. Ciertamente,
era como un cuadro. La luz de la chimenea llenaba de calidez y resplandor la
pequefia estancia; bailaba sobre los numerosos adornos que eran creaciones
de la propia Polly; sobre los risticos soportes de flores y los estantes, sobre la
resplandeciente chimenea y la gruesa alfombra carmesi de lana, y sobre la
propia Polly, que se hallaba de pie sobre la alfombra, poniéndose un brillante
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ramillete de verbenas escarlatas en el pelo, y mirandose en el espejo situado
sobre la repisa de la chimenea.

—iSolo mira lo hermosa que es! —exclamo6 Cicely—. Habia una anciana
en la habitacion con ella hace unos minutos, y la joven la hacia reir. Me
pregunto quién sera. ;Lo sabes, Gaston? Me pareci6 ver al sefior Popham
haciéndole una visita esta mafiana.

—Quizas fuera él —respondi6 Framleigh, mas bien fracasando en su
esfuerzo por hablar con indiferencia—. El la conoce muy bien. Es... es actriz,
y se apellida Pemberton.

El semblante de Cicely se demudo.

—¢Una actriz? —grito—. ;Oh, querido, qué terrible! Parece una dama...
y yo la admiraba tanto —afadi6 en tono muy decepcionado.

—Puedes continuar admirandola con total tranquilidad —indico
Framleigh con cierta aspereza—. Es una dama.

Cicely alzo la mirada hacia €l tras advertir una leve emocién. Su
expresion era de irritacion. ¢Era posible que conociera a la joven, e incluso
que la admirara? ;Qué pensarian de ello mama y Hildegarde? ;Qué dirian?
¢Era posible que una actriz pudiera ser una dama? Cicely conocia las
opiniones de su madre y hermana al respecto; pero desde que vivia con
Gaston le era permitida una gama mas amplia de pensamiento y, en una o dos
ocasiones, incluso se habia atrevido a revolotear hacia un nuevo universo de
opiniones; si bien es cierto que no habia osado aletear demasiado lejos.

—La... la conoces? —se aventuro.

—Si —respondio él—. La conozco.

—iOh! —timidamente—. ;Es agradable, Gaston?

—¢Agradable? —repitio—. Apenas sé lo que significa tal cosa. No es una
palabra de hombres. Pero creo que puede ser lo que las mujeres llaman
«agradable».

—¢E inteligente?

—La gente opina que si.

—¢:Y tulo crees?

—Si. También puedo confesar que si.

—Gaston —vacilante, tras un momento de pausa—, ¢la conoces bien? Ya
no vas a visitarla.

—Lo hacia... hasta que tuvo la amabilidad de decirme que me quedara en
casa —confesé con no poca amargura.

—Te dijo que te quedaras en casa? —repitid Cicely, horrorizada—. Te
dijo que te quedaras en casa! ;Como se atreve? jOh, no puede ser una dama!
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—Es cuestién de opiniones. Fui yo quien me volvi un torpe idiota, mi

querida Cicely, y me sirvio de leccion —dijo en un exabrupto.
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Alli estaba su confesion. Hizo una revelaciéon que nunca antes se habia
hecho ni a si mismo. Y habia llegado a ella gradualmente. La habia alcanzado
tras meses de rebelion secreta, y tras multiples batallas para mantener la
arrogancia y frialdad que le caracterizaban. Se habia mantenido tan distante
como habia podido de cualquier tipo de negociacion con su conciencia, pero
finalmente se habia producido y, poco a poco, se habia reconvertido a pesar
del resentimiento y el orgullo. jBah! Déjenle rendirse y vencerse a si mismo,
por muy dificil que fuese. Era del todo inutil preguntarse entonces si su
corazoén se habia conmovido o no. Por supuesto que se habia conmovido, y él
sabia que asi era. Fl también habia sido derrotado. Fl también habia caido en
la insensible red de aquella joven sirena indiferente. Se habia enamorado de la
preciosa Polly P., del mismo modo en que Teddy Popham lo habia hecho
hacia mucho tiempo... jtambién él!
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CAPITULO VII
AL OTRO LADO DE LA CALLE

lNﬁM o era probable que el primer vistazo de Cicely al otro lado de la
2); > calle fuera el ultimo y, de igual manera, resultaba poco probable
%L b esperar que Polly, teniendo noticias de la recién llegada, no se
mostrara algo curiosa. Cuando regaba las macetas de su ventana miraba hacia
la casa alta, que en ese momento proyectaba su sombra sobre la pequefia
casita, y sus 0jos siempre se posaban, por unos instantes, en la ventana del
bonito salon, viéndose recompensada casi a diario por la vision de la joven
princesa, inconscientemente majestuosa, por la que habia empezado a sentir
un interés muy especial. Y, por su parte, Cicely miraba hacia el saloncito de
Polly incluso mas a menudo que la propia Polly hacia su ventana. Sin duda
merecia la pena observar a aquella joven, a la que incluso Gaston habia
encontrado bonita e inteligente y, cuanto mas la observaba, mas intensa y
gratamente le atrala la novedad. jAquel pequefio saloncito era tan bonito y
original! Aquella anciana rara y bonachona, que no era exactamente una
dama, y aquel anciano tan curiosamente vestido, que claramente no era lo que
se dice un caballero, jcuan extrafios eran y, sin embargo, cuanto parecian
gustarle a aquella adorable criatura y cuanto se esforzaba por divertirles!
Ciertamente, no habia un solo punto de semejanza entre la sefiorita Pemberton
de Gaston —ella se referia a Polly como «la seforita Pemberton de
Gaston»— y las espantosas, pintarrajeadas y disolutas jovenes que siempre
habia escuchado tildar de actrices. A Polly le hubiera sido del todo imposible
parecer promiscua, o mostrarse «escandalosamente» vestida. Era propensa a
los tejidos y colores suaves y encantadores, y su unica debilidad estridente era
un cierto toque de coqueteria, o un lazo de color geranio, que incluso los mas
exigentes no hubieran podido dejar de admirar. Quizas se habia cansado de
colores chillones en el escenario, y le agradaba un cambio en su vida privada.
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Cierto es que, tras unos dias de observacion desde cada ventana, las dos
comenzaron a conocerse bastante bien. Cicely habia descubierto que Polly era
aun mas bonita de lo que le habia parecido en un principio, y Polly pudo
denotar que el aire regio de Cicely era del todo inocente y embrujador, y que
el rostro al otro lado de la calle resultaba poco mundano e ingenuo como
corresponde a una jovencita.
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«Si hubiera alguna manera», se atrevia a decirse Cicely, «no estaria mal
conocerla; realmente creo que me gustaria hacerlo».
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«Es imposible pensar siquiera en hacer amistad con ella», suspiraba Polly,
inclinada sobre sus clavellinas y sus geranios. «Si no fuera asi, la saludaria
desde aqui y le enviaria unas flores por mediaciéon de Teddy».

Teddy era, en cierto modo, una especie de intermediario, y escuchaba los
comentarios de cada una sobre la otra; pues, de entre las cosas mas
improbables, quedaba descartada la idea de no visitar a su amigo mas
fielmente que nunca y, si por regla general se mostraba complaciente, con
Cicely lo hacia por partida doble.

—Qué hermosa es su sefiorita Pemberton —Ile dijo Cicely, en uno de sus
momentos de caracter confidencial—. Incluso Gaston la admira y piensa que
es inteligente; y usted sabe que Gaston no es facil de complacer.

—No, no es el caso de Gaston —admitio Teddy; y luego pregunto, con
gran habilidad, si la sefiorita Framleigh creia que su hermano admiraba a
Polly con mucha intensidad.

Pero Cicely dudo en responder a la pregunta que Teddy habia formulado
tan diplomaticamente.

—F piensa que es muy bonita... mas que bonita —contesté—. ;Conoce a
la sefiorita Dalrymple, sefior Popham?

Teddy tenia ese honor.

—Gaston cree que la sefiorita Pemberton es mas hermosa que ella, y la
sefiorita Dalrymple es una gran belleza, sefior Popham. Le pregunté qué estilo
admiraba mas y me dijo que el de la sefiorita Pemberton; y estuve de acuerdo
con él.

Cicely no era en absoluto admiradora de la bella Dalrymple. Diana la
habia visitado, en pleno apogeo, pocos dias después de su llegada, y el
resultado habia sido el ligero estruendo de algun fino y sutil acorde en una
naturaleza mas sensible y refinada; pues aunque Cicely la habia recibido con
toda la bonita y elegante ceremonia de una joven princesa haciendo los
honores de la casa paterna, la atmoésfera ciertamente indescriptible que
rodeaba a su visita la habia mantenido un tanto distante.

—No me gusta —Ile habia dicho Cicely a Gaston después—. Estoy segura
de que nunca podra gustarme.

Y, aunque resultaba evidente que se habia dejado llevar al hacer un
comentario tan sincero, no se retracté de su opinién, incluso cuando fue
consciente de lo extremadamente franca que habia sido. Aquella joven no le
gustaba.

Apenas transcurria una visita de Teddy a la casa mas pequefia sin que
hablara de Cicely con Polly. De hecho, podria decirse que no terminaba
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ninguna visita sin que Cicely hubiera sido objeto de, al menos, alguna
conversacion. Y, aparte de su propio interés en el asunto, Polly era propensa a
alentar la admiracion de Teddy por mas de una razon. Si él transfiriera su
afecto por ella hacia aquella linda y refinada muchacha, jcuanto mas
placentero seria para todas las partes interesadas!

Era un joven entusiasta tan generoso y afectuoso cuando su corazon se
conmovia, que Polly se lamentaba a menudo por él. Le parecia una verdadera
lastima que toda su fe y su ternura se desperdiciaran en una joven de corazon
duro como ella.

«Pero ya sabe, Teddy», solia decirle hacia mucho tiempo antes de que él
resolviera que sus punzadas no servian de nada, «ya sabe que no funcionaria,
realmente no funcionaria. Nunca tendré esa clase de sentimientos hacia usted,
y sabe que tengo un temperamento horrible, Teddy; terminaria por
incomodarle abiertamente. Siempre incomodo a la gente cuando son mejores
que yo y hacen que lo perciba», habia afiadido con desaprobacion. «Ese es
uno de mis peores defectos».
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Pero ahora Polly pensaba que, si el joven tan solo hiciera la cosa mas

bueno,

natural del mundo, y se enamorara de esta exquisita Cicely...
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imaginen lo feliz que podria ser. Se adaptaban mucho mejor el uno al otro, y
Polly —en lo referente a sentimientos— no creia en el efecto devastador de
un primer amor fracasado, siempre y cuando el fracaso fuera inevitable, y no
demasiado cruel. Nunca habia sido cruel con Teddy, lo sabia. Por tanto, ella
lo anim6 a hablar de la joven, y tratdo de sacar el tema y ampliar con
entusiasmo los encantos de los que habia hecho recuento desde la ventana de
su salon.

—FEs una lastima pensar que no puedo tratar de entablar una amistad con
ella —dijo—. Me gustaria oirla hablar.

—¢Por qué no puedes hacer amistad con ella? —pregunté Teddy, con
expresion dudosa.

—iOh! —respondio Polly, con premura—. No puedo. Ya lo sabes.

Y la joven se ruborizo, inquieta.

—No veo por qué —insistio Teddy, obtusamente—. Yo creo que si, Polly.

—iBah! —exclamo Polly—. Cuando echas a un hombre de tu casa...

—:Echaste a Framleigh de tu casa? —interrumpio Teddy.

—Le dije que se quedara en la suya —indico de forma bastante aspera—.
Y él estaba muy dispuesto a admitir que le habia hecho un buen favor.

Y entonces se detuvo y se mordio el labio, sintiéndose bastante furiosa por
haber hablado tanto.

—De todos modos —concluy6—, ;acaso no sabes, no te ha ensefiado la
experiencia, que las mujeres recelan de mi y que cometeria una estupidez si
fuese la primera en dirigirme a Cicely Framleigh? Pensaba que eras mas
inteligente, Teddy.

Sin embargo, no necesito dar un paso hacia Cicely Framleigh. A la menor
oportunidad se resolvid el asunto para ambas con la ayuda de Teddy Popham.

Quizas el aire londinense no le sentaba bien a Cicely, o quizas el invierno
inusualmente frio fue demasiado para ella; en cualquier caso, a mediados de
enero cay6 victima de un severo resfriado. Polly comenz6 a verla aparecer en
la ventana, primero con un pequefio pafiuelo azul atado alrededor de su
garganta, y después con un gran chal azul enrollado a su alrededor; y Teddy
Popham, haciendo frecuentes visitas de inspeccion, se mostraba muy afligido
por el aspecto de su adorada. Era solo un pequefio episodio febril, poco
romantico pero muy molesto, y en ocasiones la princesa lucia palida y otras
sonrojada; y Teddy se sentia profundamente preocupado, a pesar de que la
joven soportaba sus dolencias con la paciencia mas dulce posible, incluso
cuando la prosaica gripe reinaba suprema, y su pequefia y encantadora nariz
adoptaba un tono rosado muy intenso.
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—Se asusta usted tan facilmente como Gaston, sefior Popham —decia ella
envuelta entre sus mantones, sentada en su sillon favorito y sonriéndole
dulcemente—. No vale la pena hablar de ello, se 1o aseguro.

Y, ciertamente, a pesar de que en un principio no habia indicios para
alarmarse, Teddy crey6 que tenia serios motivos para hacerlo durante una de
sus visitas.

Habia llegado antes que Gaston, y habia encontrado a Cicely aun mas
palida de lo normal. El resfriado estaba en su punto algido, y la joven sufria
de debilidad y dolor de cabeza.

—Resulta muy extrafio —dijo, durante la conversacion—... resulta muy
extrafio que una nimiedad como un resfriado me haga sentir tan mareada. Me
siento como si me fuera imposible mantenerme en pie. Me pregunto si podria
hacerlo.

—No creo que sea prudente intentarlo —dijo Teddy, observando con
inquietud su palido y hermoso rostro y sus ojos cansados.

Pero ella se habia puesto en pie con una pequefia carcajada, e intentaba
mantener el equilibrio. Pronto fue evidente para su inquieto visitante que le
resultaba dificil hacerlo, pues de repente se tomé mas palida y, casi antes de
que la sonrisa muriera en sus labios, vio como se cerraban sus 0jos, y si €l no
se hubiera adelantado hacia ella, habria caido sobre la chimenea. No obstante,
la joven cay6 en sus brazos, con la cabeza sobre su hombro, y sus ligeras y
palidas manos colgando sueltas y sin fuerza.

Nunca se habia sentido tan alarmado en su vida como en aquel momento,
ante la vision del pélido y dulce rostro de la jovencita y su indefensa figura.
Jamas habia visto a nadie desmayarse con anterioridad, y resultd bastante
duro para él que aquella fuera su primera experiencia. Si se tratara de un
hombre, lo habria soportado mejor; pero aquello era demasiado para que él
preservara la calma. Ideas descabelladas sobre agua de colonia, plumas
quemadas y frascos de sales!16] discurrian raudos por su agitada mente.

—¢Qué se supone que debe hacer un hombre? —gimié—. Esta tan blanca
como... como un lirio, jpor Jupiter!
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Tocé la campana con furia con la mano desocupada incluso antes de
intentar recostarla; y, al minuto siguiente, aparecieron la sefiora Batty y su
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séquito en un estado mental muy caético. Pero, desafortunadamente, sus ideas
sobre el tema de los desvanecimientos eran erraticas, y en su mayoria
tendieron al muy exaltado repiqueteo de vasos de agua helada, hasta que el
tierno corazon de Teddy se estremecio en su interior e intervino.

—iPor el amor de Dios, no la ahoguen! —grito, frenéticamente—. No es
lo suficientemente fuerte como para soportarlo. Esperen un minuto —acudi6 a
su mente un pensamiento brillante—. Conozco a alguien que sabra qué hacer.

Y, apoderandose de su sombrero, se arrojé escaleras abajo hacia el otro
lado de la calle en busca de Polly.

Regresé con la joven en menos de dos minutos y, acostumbrada como
estaba a casos semejantes, Polly se sintié bastante preparada para el combate.
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CAPITULO VIII
POLLY Y CICELY

> NS h! —dijo Polly cuando llegé junto al sillon—. No tienes por qué

asustarte, Teddy; pronto se recuperara.
B\ < Teddy estaba en lo cierto al suponer que Polly se haria cargo de
la situacion. Angélique, del Prince, sufria ataques de desmayo y aturdimiento,
y nadie la atendia tan bien como su compafiera favorita. El tratamiento de
Polly conllevaba menos agua fria y un talante mas tranquilo que el de la
sefiora Batty, observo Teddy con admiracion y, en muy poco tiempo, la duefia
de la casa y sus excitadas doncellas fueron despedidas con muestras de
agradecimiento.

—Un poco de vino caliente con especias le vendra bien para el resfriado,
sefiora Batty —dijo Polly—. Y creo que no necesitaremos mas ayuda, gracias.
Se esta recuperando muy bien, y pienso que podria preocuparle mucho ver
aqui a tanta gente. Podria hacerle pensar que nos hemos alarmado por ella
mas de lo que lo hemos hecho.

De modo que, cuando Cicely abrio los ojos, el primer elemento sobre el
que descansaron fue la preciosa Polly P., de pie junto al sofa en el que la
habian acostado, con una vinagretal!”! en la mano.

—iOh, querida! —dijo ella, débilmente—. Espero no haber sido un gran
problema. Me pregunto qué me ha podido suceder.

Y, seguidamente, mientras miraba aun a Polly, un ligero rubor encendi6
sus mejillas.

—Fue muy amable al venir —afiadio la joven, y sonri6 de un modo tan
dulce y agradecido que Teddy se sintio absolutamente embelesado.

—Me alegra mucho haber venido —respondid Polly—. El sefior Popham
vio que los demas estaban demasiado excitados para atenderla de un modo
sensato y corrid a buscarme. Estoy acostumbrada a ver a la gente desmayarse.
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Estaba realmente contenta de haber podido ser til; pero, ahora que todo
habia terminado, sinti6 que su ardor se enfriaba un poco, y no se habria
lamentado de encontrar una excusa para escabullirse. No deseaba quedarse
para encontrarse con su enemigo. Sabia que él podria llegar en cualquier
momento, y el pensamiento la inquietaba y perturbaba. Y, ademas, recordé lo
que le habia dicho a Teddy sobre las mujeres como Cicely Framleigh, en
referencia a lo propensas que eran a mirarla con frialdad, y se sinti6 también
coartada por aquel pensamiento; de modo que, aunque su actitud no era fria ni
descortés, en modo alguno resultaba efusiva.

Cicely, sin embargo, era demasiado amable para permitirse cualquier
reserva. Y, sacaso no era aquella la «sefiorita Pemberton de Gaston»? Volvio
el rostro hacia Teddy, de una manera un tanto timida, y también le dedico una
sonrisa.

—Estoy en deuda con usted, sefior Popham —dijo—. Y casi me alegro de
haberme desmayado. La he observado tantas veces a través de mi ventana,
sefiorita Pemberton —ahora miraba a Polly—, y deseaba tanto conocerla...

Como es natural, no resultaba sencillo escapar tras un discurso como ese,
y mas especialmente cuando la joven extendié una mano amable y agradecida
que resultaba bastante tentadora.

—Gaston también se lo agradecera —dijo la impresionable y joven
princesa—. Fue Gaston quien me dijo su nombre por primera vez.

En ese mismo instante, el rubor de Polly comenzé a agolparse en sus
mejillas, y se enderez0 un poco, permaneciendo mas erguida. Escuch6 a
Framleigh en las escaleras y, antes de que Cicely tuviera tiempo de decir algo
mas aparte de «ya viene», el caballero ya estaba en la estancia mirando al
pequefio grupo: Cicely en su sofé, Polly con su vinagreta, y Teddy cerca, de
pie, con una mezcla de ansiedad y sorpresa.

—No te alarmes —dijo Cicely—. Sefiorita Pemberton, digale que no pasa
nada. Solo me desmayé, Gaston, y la sefiorita Pemberton tuvo la amabilidad
de venir al rescate.

El se adelantd, inclinindose ante Polly, quien le hablo con su aire mas
tranquilo.

—Ya esta mejor —dijo—, de modo que, por supuesto, no hay motivo para
alarmarse. El desmayo fue solo consecuencia de una pequefia debilidad. Ha
descuidado su resfriado.

Fue una gran sorpresa para Polly encontrarle tan preocupado. Era casi
afectuoso en sus modales, mientras se inclinaba sobre la enferma. Tomo¢ la
ligera y febril mano de su hermana, y la sostuvo mientras hacia sus propias
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indagaciones; y, en una ocasion, acaricio su brillante cabello con bastante
ternura.

El respeto que sentia por Cicely indujo a Polly a recibir el agradecimiento
de su hermano tan amablemente como pudo forzarse a recibirlo. No obstante,
se marché en cuanto le fue posible tras su llegada. Les informé de que el tio
Jack estaria esperando su té, y no lo disfrutaria si ella no estaba alli para
servirlo; y, ademas, ya casi era la hora de que saliera hacia el teatro.

—~Cuando su resfriado mejore —dirigiéndose a Cicely—, pidale al
capitan Framleigh que la lleve al Prince para verme actuar.

Mir6 a Framleigh mientras hablaba, sin una pizca de reto desafiante en los
ojos. Seguidamente regreso a casa con Teddy.

—Y bien... —dijo el joven triunfante, cuando llegaron al salén de Polly
—. ¢Ves como es una criatura encantadora y llena de gracia?

—Si —respondio Polly.

—Y estoy seguro de que al menos no puedes reprocharle a Framleigh que
tenga una actitud fria hacia su hermana —afadi6é Teddy.

Polly arqueo sus labios obstinadamente, mientras miraba hacia el fuego.

—Teddy —respondio ella—, Framleigh es el tipo de hombre que seria
amable con cualquier mujer que se rindiera a sus pies y le adorara, tal y como
hace esa linda hermanita de su alcurnia; pero no todas las mujeres podrian
hacer tal cosa, ya lo sabes. Yo no podria, por ejemplo, si estuviera en su lugar.
Tal vez no forma parte de mi naturaleza —dijo, curvando su cuello
majestuosamente— porque no naci siendo una dama.

A la mafana siguiente envio a Montmorenci a hacer averiguaciones sobre
la salud de Cicely, pero pasaron dos o tres dias antes de que ella misma
acudiera a la casa, y su visita resulté de lo mas breve.

—¢Alguna vez has pensado que tu sefiorita Pemberton fuera una jovencita
orgullosa? —pregunté Cicely a su hermano aquella noche.

—En un principio no pensé que pudiera serlo —respondio él con
sequedad y también con bastante amargura—, pero ultimamente lo he
pensado.

—Creo —replicé Cicely, reflexivamente— que es muy orgullosa y...
bueno, un poco inaccesible.

Recordando sus primeras impresiones de Polly, la gran desaprobacion que
sinti6 hacia su indiferencia, su buen humor y sus ocasionales pinceladas de
jerga teatral, Framleigh sonri6 con una sonrisa que resultaba abiertamente
feroz. Feroz en su desprecio por si mismo. Le resultaba muy doloroso sentirse
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tan extremadamente torpe. jQué idiota tan consecuente debia pensar Polly que
era!

—Parece que no consigo ganarme su confianza en absoluto —continué
Cicely, moviendo la cabeza y hablando en una especie de soliloquio.

—FEso es porque yo no le agrado —dijo él presuroso.

—¢No le agradas? —dijo Cicely—. ;Como puede ella...? ;Cémo puedes
no gustarle a alguien? —afiadi6 con tierno entusiasmo.

Framleigh tomo la gentil mano que la joven habia colocado sobre su
hombro y la acaricio.

—No todos me ven a través de tus ojos, Cicely —respondio—. Eres una
criaturita amable y carifiosa, querida.

Su relacion con la muchacha habia sido provechosa y positiva para
ambos. Fl habia ganado calidez en sus modales y sentimientos. Ella habia
ganado coraje. El joven descubrié que hablarle con ternura y acariciarla le
resultaba mas facil de lo que nunca hubiera imaginado. La soledad
autoimpuesta durante toda su vida anterior habia sido su perdicion. Se habia
vuelto frio y egoista, y aquel cambio era exactamente el que su naturaleza
habia requerido. En el pasado, cuando veia a Cicely en su propia casa durante
sus breves visitas, jamas pensé que le tomaria tanto carifio.
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CAPITULO IX
EN EL QUE SE LLEGA A UN MOMENTO CUMBRE

@ () Ppesar de ser consciente de que su relacion con Polly no progresaba
@) %) con celeridad, Cicely no se dejaba llevar por un sentimiento de
PR frialdad.

«Me esforzaré mas atn por hacerme su amiga», se decia. «Si Gaston la ha
molestado, esa es la razon mas importante de todas para intentar complacerla;
debo hacerlo por el bien de mi hermano».

Tan pronto como se recupero, se vistid con suma modestia e hizo una
visita a la joven duefia de la casa de enfrente; pasé media hora en su pequefio
salon, donde se gan6 el corazon de Montmorenci por su gracia y sencilla
elegancia, y la inocente y respetuosa amabilidad de sus maneras. También se
gano a Polly pues, a decir verdad, se habria ganado igualmente a cualquier
otra persona. Al no poseer un corazén de piedra, a Polly le result6 dificil
resistirse a ella, incluso cuando la jovencita se aventur6 a esperar que se
vieran a menudo y se convirtieran en amigas en lugar de meras conocidas.

—Cuando llegué aqui —dijo Cicely—, en un principio pensé que solo
debia quedarme una semana mas o menos; pero Gaston parece necesitarme
mas que nunca, y me hace tan feliz, y es tan amable, que me da pena dejarle,
incluso para volver a casa.

Aquella ultima parte la afiadié por una cuestion de deber hacia su madre y
Hilda.

—¢No tiene hermanos, sefiorita Pemberton? —afadio.

—No —respondi6 Polly—. No tengo a nadie mas que a Teddy Popham.
Teddy me adopto, ya me entiende. Es un buen sustituto.

—Yo diria que si —dijo Cicely—. Parece muy amable con todos, y
Gaston le tiene mucho carifio.
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Cicely siempre tenia en la mente la opinion de su «Gaston». La joven
habria dudado incluso del mismisimo arcangel Gabriel si Gaston no lo
hubiera aprobado. Pero, a pesar de esta adorable debilidad, Polly no pudo
evitar que le agradara y cedio6 en contra de sus propios prejuicios personales.

Después de aquella visita, parecia tan natural que las dos jovenes se
hicieran verdaderas amigas, que resultdo incluso del todo inevitable. No
obstante, Polly organizaba sus visitas de manera diplomatica. Nunca se
olvidaba de la hora a la que Framleigh regresaba vy, si se tropezaba con él, era
siempre cuando ya se marchaba a casa; aquello ocurria en escasas ocasiones,
cuando el joven llegaba un poco mas temprano de lo habitual. Resultaba inutil
que Cicely suplicara. El té del tio Jack y el teatro siempre estaban prontos a
servir de excusa.

—:Crees que correria el riesgo de verme obligada a quedarme o huir? —
le dijo a Teddy—. No, te lo aseguro, preferiria tener la certeza de que
seguimos igual que antes. No debemos ser amigos ni enemigos.

Pero las cosas iban a discurrir por otros derroteros.

A pesar de lo distante que le juzgaban sus amistades, y lo impasible que
parecia, el caracter de Framleigh apenas podia considerarse frio. Sufria por
sus fuegos interiores, y Polly tenia el poder de avivarlos. Resultaba
asombroso cuanto le molestaba su obstinada indiferencia. Se sentia
verdaderamente furioso en ocasiones, cuando se paraba a pensar en la astucia
que demostraba la joven para evitar su presencia.

—:Cree que intentaria entrometerme? —le dijo a Cicely—. No tiene por
qué temer nada.

Y deseaba demostrarle que podia mantenerse tan alejado como ella
quisiera.

Pero Polly le daba tan pocas oportunidades que casi llegé a desesperarse.
En secreto, se sinti6 arrastrado hacia la locura y, cuando por fin la fortuna le
dio la oportunidad que ella le negaba, no pudo controlarse, como era su
intencion.

Cicely habia dispuesto unas jardineras para las ventanas siguiendo el
modelo de Polly y, durante el arreglo de las mismas, las jovencitas se habian
intercambiado numerosas visitas poco ceremoniosas. Cicely habia corrido a
ver a Polly para recibir instrucciones, y Polly, a su vez, habia cruzado la calle
con semillas, esquejes y bulbos. De modo que, una tarde, al llegar
inesperadamente, Framleigh entré en la estancia y se encontr6 a Polly de pie
junto a las jardineras con una pequefia paleta en la mano.
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—Me alegra mucho... —comenz6 ella volviéndose pero, al ver quién era,
se detuvo y se paralizo de inmediato—. jOh, es usted! —afiadio, dejando caer
a un lado la mano que sostenia la paleta—. Disculpeme. Pensé que era la
sefiorita Framleigh. Estaba fuera cuando llegué, y como le he traido unos
esquejes bastante delicados, me tomé la libertad de quedarme para colocarlos
en las jardineras. Necesitaban atencion de inmediato.

Fl se acerco.

—FEs usted muy amable... —comenzo él.

—En absoluto —interrumpidé Polly, friamente—. Me gustan mucho las
plantas, ya lo sabe. Afortunadamente, ya he terminado —dijo, sin tener en
cuenta como sonaria la expresion—. Asi que me marcho. Imagino que le dira
a su hermana...

Un arrogante rubor destello en el rostro del joven. No pudo evitar
interrumpirla.

—Lamento haberme vuelto tan odioso como para que usted considere
afortunado...

—ILe pido perdon —le detuvo sin parecer perturbada en lo mas minimo
—. Usar la palabra «afortunadamente» fue una estupidez —afiadio la joven.

—Soy yo el que deberia pedir perdon por inmiscuirme en sus asuntos —
replico él, con agitada furia.

—«Inmiscuirme» es una palabra tan absurda como «afortunadamente» —
dijo Polly—. ¢Le dira a la sefiorita Framleigh que...?

—Le diré lo desafortunado que he sido —replic6 él, sin la menor pizca de
amargura—. Cicely respetara mucho al hermano que la priva de sus
amistades.

Polly se encogio de hombros y se volvio para retocar una planta, pero no
hizo comentario alguno; y su indiferencia provocé atin mas a Framleigh.
Nunca en su vida le habian tratado con tanta arrogancia. Parecia que aquella
joven tenia la habilidad de apunalarle en la parte mas débil de su singular
armadura y volverla inutil.

—Me obliga a defenderme —estalld.

—:De qué? —pregunto Polly, concisamente.

—De mi propia humillacion —respondio—. Porque hasta Cicely se da
cuenta de como me evita. ;Me tiene miedo, sefiorita Pemberton? —afiadi6
con salvaje ironia.

—En absoluto —respondio Polly.

—FEntonces, jpor qué ejerce tanta diplomacia para apartarse de mi
camino? Le ruego que me dé la oportunidad de demostrarle que no hay
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peligro alguno en encontrarse conmigo de vez en cuando.

En ese punto su voz y sus modales cambiaron repentinamente, ambos a un
tiempo. Una sombra cayo sobre su rostro, y mostro a Polly cuan preocupado
estaba.

—Le tengo mucho carifio a Cicely —dijo—. Y Cicely me quiere mucho.
De hecho, creo que puedo decir que Cicely es la tnica criatura en el mundo
que me quiere honestamente, y es a la vez afectuosa e ignorante, como usted
sabe. Creo que incluso me respeta, sefiorita Pemberton —afiadio, con otro
toque de sarcasmo—, y no puedo permitirme perder su respeto. No me agrada
en absoluto la idea de parecer despreciable a sus ojos, que es lo que debo
parecer bajo las circunstancias actuales.

—¢Quiere decir —demando6 Polly, bruscamente— que yo le hago parecer
despreciable a los ojos de Cicely?

—¢:Como podria ser de otra manera? —pregunto Gaston.

Ella vacilo un instante, y luego supero sus dudas.

—Nada podria hacerle parecer despreciable a los ojos de Cicely —dijo.

—Gracias —indico €él, con mas ironia que antes—. Es usted muy amable.

Polly mir¢ por la ventana hacia la calle.

—Aqui esta la seforita Framleigh —dijo.

En dos minutos lleg6 Cicely, brillante y resplandeciente, de su paseo, y se
regocijo mucho al ver a Polly en conversacion con Gaston. Y debia tratarse de
una conversacion amistosa, segun penso la joven.

—Qué amable de tu parte venir —dijo—. Y qué bien que te quedaras. Y
consentiras quedarte conmigo el resto de la tarde, ;verdad? Montmorenci
puede ocuparse del sefior Pemberton por una vez.

Resultaria dificil explicar qué motivo impuls6 a Polly a consentir. Quizas
fue un toque de obstinacion, o de desafio. Tal vez sinti6 el deseo de demostrar
su fortaleza e indiferencia. Si realmente creia que le tenia miedo, era
preferible que él comprendiera que no era cierto. jMiedo! Se repitio la palabra
a sl misma con gran desprecio. ;De qué debia tener miedo? La joven se
quedo, no obstante, y se mostré muy divertida. Teddy Popham, que llego al
anochecer, penso que nunca la habia visto entretenerse tanto. Y, sin embargo,
constatd que la joven habia cambiado en los ultimos tiempos. Ya no se
mostraba tan sencilla y animada; hacia comentarios mas perspicaces, de
caracter agudo y mas bien satirico, y era menos franca.

—Te estds equivocando, Polly —Ile dijo él, con ingenua confianza, mas
tarde—. Cada dia que pasa estas mas cambiada.
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—La gente generalmente cambia a medida que se hace mayor —fue la
respuesta insatisfactoria de Polly.

—¢Mayor? —respondio Teddy, y luego de pronto se detuvo y le mir6 a la
cara—. Bueno, imagino que te has hecho mayor, pero no de la forma a la que
te refieres, Polly.

—¢No es asi? —replico Polly—. Encantada de saberlo, te lo aseguro.

Y su aire y su tono resultaron tan apaticos y frios, que el tema decay6 por
si solo.

Sin embargo, cambi6 su tactica con respecto a Framleigh por razones que
ella conocia mejor que nadie. Ya no le evitaba, y ya no rechazaba las
invitaciones de Cicely. A menudo pasaba las tardes en su salén, y la
admiracion de Cicely por ella se hacia cada dia mas fuerte. EI mismo
Framleigh solo podia ser espectador, mostrandose tan distante como siempre.
El joven también descubrio que ella habia cambiado. Se estaba volviendo atn
mas hermosa, y su belleza se estaba tornando mas acentuada. Su poderio
latente estaba comenzando a desarrollarse y a afirmarse. Su figura delgada y
esbelta era en realidad mas imponente que las curvas mas generosas de
Dalrymple. Polly erguia su cabeza y brillaba como nunca lo habia hecho
Diana. Habia menos sosiego en Polly, y mas fervor orgulloso.

—Querida —le dijo Diana a Cicely, durante una de sus numerosas visitas
amistosas—, ¢es posible que sepas a lo que se dedica esa joven?

—ILo sé —respondi6 la princesita con un bello toque de dignidad—. Es
mi amiga y le tengo mucho aprecio.
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Hay que confesar que Diana se hallaba en una situacién dificil. No podia
descuidar a Cicely, claro esta —aunque, a decir verdad, vaya antojo tan
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notable aquel de Cicely de visitar a su hermano—... no podia descuidar a
Cicely, nadie lo entenderia y, sin embargo, al hacer sus amables visitas a la
casa, constantemente se encontraba con que debia enfrentarse a aquella joven
actriz a la que no aprobaba. Y también debia ser cortés con ella, que era sin
duda lo peor de todo. Si hubiera podido ignorarla, se habria sentido mas
comoda; pero Polly, con sus ojos altos, firmes, hermosos y brillantes, y sus
labios rojos y despectivos, no resultaba tan facil de ignorar. Polly no podia
moverse, ni mirarla, ni hablar, sin desafiarla de una manera sutil, sugiriéndole
que conocia sus puntos débiles y podia pronunciarse sobre ellos si lo hubiera
decidido de ese modo. Y, por otro lado, ;no estaba también Gaston, que
trataba a esa joven con el mas alto respeto, a pesar de que ella le habia
menospreciado y se comportaba en ocasiones con €l de un modo casi grosero?
Las cosas habian llegado a un extrafio punto.

Pero, si bien no podia desairar abiertamente a su enemiga, no por ello se
quedaba sin recursos. La trataba con una delicada condescendencia Yy,
ocasionalmente, se sentia movida a incitarla; y, aunque pocas veces se atrevio
a hacerlo, y en ninguna de esas ocasiones la sefiorita Polly se acobardé ante
ella, la estrategia no estuvo exenta de resultados: logré herir a su victima y
conseguir que su temperamento fuera cualquier cosa menos amable; vy,
cuando no era amable, por extrafio que parezca, siempre pagaba las
consecuencias la misma persona, y esa no era otra que el propio Gaston.

En aquellos tiempos, el Prince se veia honrado a menudo con la presencia
del capitan Gaston Framleigh. Era el unico lujo que el joven se permitia, y ni
siquiera Cicely sabia con qué frecuencia lo hacia, cosa que Polly si conocia.
Tras las primeras dos o tres veces en que advirtié aquel rostro tan conocido en
cierta fila, siempre fue consciente de su presencia. Por muy enojada que se
sintiera por su propia impotencia, no podia evitar saber que se encontraba alli,
con aspecto hostigado, molesto y desanimado, y siempre siguiéndola con sus
orgullosos ojos y su mirada de reproche. Porque lleg6 un momento en que sus
ojos le recriminaban, aunque Polly afirmaba desconocer qué derecho tenian a
reprocharle nada. Era absurdo, se decia a si misma, jun completo absurdo! No
obstante, aquella situacion la hacia sentir muy incémoda y, en una o dos
ocasiones, se habia librado por muy poco de perder la serenidad por su causa.
Su actitud hacia Framleigh, en privado, era reservada, arrogante y severa. De
vez en cuando, la amable y dulce princesita se mostraba conmovida y herida,
y escuchaba, con verdadero dolor, sus comentarios frios o satiricos. Cuando
las hermosas y negras cejas se arrugaban en ese ligero pero siniestro cefio
fruncido, Cicely se encogia, muy a su pesar.
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—A veces me asustas —decia ella—. Eres tan brusca, y dices cosas tan
hirientes... Y, de algin modo, siempre parece ser Gaston el motivo de tu
enojo. Y, aun asi, estoy segura de que no pretendes ser cruel con él.

—Pues quiza si —contesté Polly de pronto, en una ocasion—. Al menos
no estoy segura de no pretenderlo. Me complace responder incisivamente a
las personas que no me agradan. Y aprovecho para confesar que no me agrada
tu hermano... No me agrada. No me resulta facil perdonar.

Las negras cejas de Polly se fruncieron entonces fervientemente.

—El capitan Framleigh me hizo enojar en una ocasion y no le he
perdonado —afiadio.

—iOh, Polly! —exclamé la bella Cicely, apenada—. ;Y nunca le
perdonaras?

—No lo sé —respondio Polly—. Lo cierto es que nunca pienso en ello
pero, en todo caso, aun no le he perdonado.

Es probable que Polly se mostrara mas dura con el joven porque, de vez
en cuando, se descubria compadeciéndose de €l en secreto, aunque a
regafiadientes. Como es natural, su situacion era dificil, pues todas sus
brillantes perspectivas se estaban desvaneciendo; en conjunto, resultaba una
situacion muy complicada y, teniendo en cuenta todos sus asuntos —Ias
deudas, entre ellos, por ejemplo—, no era de extrafiar que se mostrara palido
y hastiado; la joven habia descubierto, por mediacion de Cicely, que aquellas
deudas habian comenzado a apremiarle ain mas pesada y dolorosamente que
antes. Le habia dicho a Cicely que incluso habia considerado la idea de
vender su cargo y tratar de entrar en el mundo de los negocios, «aunque
odiaba tanto los negocios», habia afiadido Cicely con lagrimas en los ojos.

—FEs terrible —habia dicho—. Y hay dias en que ni come ni duerme; y
una vez, cuando uno de estos hombres horribles vino y le hablé tan
bruscamente, me dijo que debia enviarme a casa, pues yo no debia presenciar
tales cosas, y no soportaba preocuparme; pero le dije que yo no soportaria
dejarle solo y, de hecho, tampoco creo que deba hacerlo. ;Lo harias tu,
querida?

—No —respondio Polly, decididamente—. Yo no lo haria —y entonces
se ruborizé violentamente, como si hubiera cometido un desliz y se sintiera

molesta por haberlo hecho—; si yo fuera su hermana -—afiadio,
confusamente.
—Si... —titube6 Cicely tras una pausa—... si se casara con Diana

Dalrymple, el tio Gaston haria las paces con €él y las cosas volverian a ser
como antes. Al menos ha dicho algo parecido.
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—Entonces deberia casarse con ella, por supuesto —dijo Polly, con un
aire tan satirico que Cicely la mird, con gentil asombro—. Parece que seria
algo bueno para ambos. ;Por qué no lo hace? Solo tiene que pedirselo,
ciertamente; o, quizas, podria prescindir incluso de tanta ceremonia.

—Estas burlandote de Gaston otra vez, Polly —dijo Cicely, casi inspirada
a alzarse en armas—. Y eres injusta, como siempre. Esa no es su manera de
ser. Gaston es un caballero.

—Y la seforita Dalrymple es una dama —repuso Polly— vy, por ese
motivo, debe esperar consideracion.

Framleigh habia pensado seriamente en enviar a Cicely de vuelta a
Yorkshire. En lugar de mejorar, las cosas empeoraban dia a dia. Cada vez
tenia menos esperanzas, y sus acreedores se mostraban mas impacientes.
Comenzo a ser consciente de lo desesperado de su posicion, y concluy6 que
debia actuar decididamente. ;Y qué debia hacer? Solo podia deshacerse de su
cargo y del pequeinio remanente de sus bienes mundanos, y descender algunos
niveles en la escala social. De ese modo podria pagar sus deudas mas
importantes, regresar a «Acres humildes» por un tiempo, y luego lanzarse al
mundo de nuevo. Sus ideas sobre el futuro que le esperaba resultaban tan
irreales e indefinidas, que él mismo se mofaba de ellas. Como caballero
ocioso, no habia aprendido su leccion de vida en una escuela practica. Pero
hablar con Cicely no sirvio6 de mucho. La jovencita queria quedarse y
ayudarle a pelear sus batallas. Queria permanecer a su lado hasta que todo
terminara y ya no necesitara su presencia, y entonces regresaria a Yorkshire y
a «Acres humildes» sin una palabra de protesta. Asi se daria también cuenta
de que podia ser practica y resultar de utilidad. Habia cientos de cosas que
podia hacer, le aseguraba la joven; y entonces ella tomaba su mano vy,
mientras le imploraba, la sostenia carifiosamente, a veces besandola con
dulzura y apoyando su mejilla contra ella, con los ojos llenos de lagrimas de
compasion por él.

—Incluso Polly piensa que no deberia dejarte —dijo, por fin, un dia.

—¢Incluso Polly? ;Condescendié Polly a pensar en el asunto? —
Framleigh se sonrojo y, sin embargo, sintié una especie de placer inquietante
ante la idea—. ;Has estado hablando con ella sobre eso? —pregunto.

—La quiero mucho y es muy inteligente —respondié Cicely,
disculpandose a medias—. Hablamos de todo entre nosotras. No te molesta,
¢verdad, querido?

El joven respondié que no, que no le molestaba; y, reconociendo la
influencia que la sefiorita Pemberton ejercia sobre la naturaleza afectuosa y
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facilmente influenciable de su hermana, se le ocurri6é un plan. En verdad creia
que lo mejor para ella seria volver a Yorkshire antes de la desagradable
liquidacion de sus asuntos —que ya veia cernirse sobre él—, a pesar de lo
mucho que le disgustaba la perspectiva. Era muy exigente con Cicely, y no le
gustaba la idea de permitir que la joven entrara en contacto con el lado mas
rudo de la vida. Pero no seria facil convencerla, lo sabia. De modo que pensé
en la sefiorita Pemberton, quien habia sido lo suficientemente buena como
para insinuar que era su deber quedarse.

«Si ella le dice que su deber es irse, Cicely la creera, a pesar de sus
deseos», se dijo.

En consecuencia, la noche siguiente se presento en el pequefio salon, ante
el gran asombro de Polly, justo cuando la joven esperaba al tio Jack.
Montmorenci habia salido a comprar pastelitos para el té, y la sefiorita Polly,
encontrandose sola, se levanto para saludar a su inesperada visita con un aire
de gran agitacion y gravedad. A la joven le habria gustado saber cual era el
motivo que le habia llevado alli, pero, como es natural, no podia hacer la
pregunta directamente, y se vio obligada a esperar a que el joven se explicara,
cosa que hizo casi de inmediato. Fue muy breve y nada efusivo al respecto, y
no utiliz6 mas palabras que las absolutamente necesarias para su
argumentacion; y, sin embargo, pese a todo, no se mostro tan contenido como
se habria mostrado en circunstancias diferentes.

Afirm6 que no intentaria disfrazar —porque de hecho seria absurdo
hacerlo— lo que la sefiorita Pemberton ya sabia. Se habia visto envuelto en
serias dificultades, y habia descubierto que debia modificar su modo de vida.
Y, entre las muchas cosas a las que debia renunciar, debia renunciar incluso a
Cicely. El mismo se marcharia a Yorkshire cuando todo hubiera terminado,
pero deseaba que Cicely se fuera primero; de hecho, lo mas pronto posible.
Deseaba evitarle la molestia de tener que enfrentarse a la ruina total de
aquellos restos de su perdida fortuna. Y por esa razon visitaba a la sefiorita
Pemberton. No habia podido persuadir a Cicely de que lo mejor para ella era
dejarle solo y, por algunos comentarios que la joven habia dejado caer,
descubrio que ella pensaba que su amiga estaba de acuerdo con su opinion.

—Estuve de acuerdo con ella —interrumpio Polly, de pronto—. Me
alegré de que fuera lo suficientemente fuerte como para no encogerse ante
nimiedades. Pensé que tenia razon en quedarse, y se lo hice saber.

Irguié su delgada figura y se mostré decidida, pero mantuvo sus 0jos tan
alejados de Framleigh como pudo. Le parecié mas agradable mirar el fuego.

No obstante, Framleigh también parecia resuelto.
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—Fue muy generoso por su parte mostrar tanto arrojo —dijo—. Pero no
deseo que ella haga el sacrificio, y...

—Si usted no lo desea —interrumpio Polly, de nuevo—, creo que seria
preferible que ella se fuera.

—Creo —dijo Framleigh— que me esta malinterpretando. No obstante, si
tiene la amabilidad de decirle que siente que es mejor que se vaya, me sentiré
muy agradecido. Vine a pedirle que lo hiciera.

Muy a su pesar y a regafiadientes, Polly se oblig6 a levantar los ojos del
fuego, y le dedic6 una rapida mirada inquisitiva. Si hubiera podido mantener
su severa frialdad, lo habria hecho, pero, tan pronto lo miro, se dio cuenta de
que su estado de animo habia cambiado. Estaba mas palido y cansado de lo
que nunca le habia visto, e incluso mas delgado. Fue consciente de inmediato
de que debia haber sufrido mas de lo que cualquiera hubiera imaginado. Algo
en aquella peticion hizo que ella también se conmoviera. ;Adonde se habian
ido su frialdad y altaneria? ¢Como era posible que se hubiera dignado a
visitarla, después de que ella le hubiera tratado con un desprecio tan hiriente?
Ciertamente, no habia venido para salvarse a si mismo de ningun problema o
sufrimiento, lo sabia bien. ;Y no debia haber algin punto de redencién en la
naturaleza de una persona que, siendo tan orgullosa, era capaz de sacrificar su
orgullo por el bien de otra? En ese momento, y después de todas sus burlas
hacia él, la joven se sinti0 inclinada a creer que se preocupaba real y
desinteresadamente por Cicely. Ansiaba proteger a su hermana, o no habria
hecho aquello. Y, sin embargo, incluso mientras lo pensaba, renuncié a
reganadientes a la tension en su tono cuando se dirigio a él. No le resultaba
facil, como ya he dicho antes... no le resultaba facil perdonar.

—Lo siento —dijo—. Lamento mucho que no haya otra alternativa.

Y luego, recordando lo que Cicely habia dicho sobre la opcion de casarse
con Diana Dalrymple, la sangre caliente se le subi6 a las mejillas.

Fl también recordé aquella alternativa, y se estremeci6é al hacerlo. Se
pregunto si ella estaria al corriente. Parecia muy probable, considerando el
comentario de Cicely respecto a que hablaban de «todo».

—No hay alternativa que yo elija aceptar... —dijo.

—Creo —comentd Polly secamente— que yo aceptaria cualquiera.

Entonces supo que ella estaba al tanto y, al minuto siguiente, Polly se dio
cuenta de que se habia comprometido a si misma en su ansiedad por simular
que ignoraba el asunto y hacer un discurso ligeramente incisivo.
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No obstante, Framleigh mantuvo la compostura, a pesar de saber que ella
conocia su situacion tan bien como él mismo. Volvio al tema tan
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recatadamente como pudo. ;Le hablaria a Cicely? ;Podia confiar en que lo
haria?

—Si tanto lo desea —respondi6 ella—, imagino que debo hacerlo, pero no
estoy segura de que sirva para algo.

Le dio las gracias sintiéndose dolido, a pesar de su alivio, por la
conviccién interior de que ella le consideraba poco considerado. No pretendia
ser descortés, y ya era bastante duro enfrentarse a la perspectiva de soportar
solo toda su ruin humillacién; pero el orgullo, asi como el afecto, impedian
que permitiese a Cicely que la compartiera con él. No resulté facil darle las
buenas noches y marcharse sin tratar de explicarse y mostrarle lo que
realmente queria decir; pero la experiencia le habia ensefiado que cualquier
esfuerzo por hacerlo solo le colocaria en una posicion atin mas equivocada. Y
se fue en silencio.

Es posible, no obstante, que la sefiorita Polly también hubiera sentido su
aguijonazo; aunque, incluso yo, su cronista, no pueda explicar en qué
momento lo recibid, ni de qué manera. Pero, si ella no hubiera recibido algun
rasgufio de uno u otro tipo, ¢por qué habria fruncido sus negrisimas cejas
mostrando semejante descontento y disgusto cuando su visitante se hubo
marchado, dejandola a solas con sus pensamientos? La joven removio las
brasas frunciendo el cefio, y se acomod6 en una silla ain con el cefio
fruncido; y, mientras permanecié sentada observando el lecho de carbén, atin
perduro su gesto, haciéndola lucir muy severa y hermosa.

—Se lo tiene bien merecido —dijo con gravedad—; pero... pero la
situacion es muy desfavorable, por supuesto; y muy dura para Cicely.

Y, al minuto siguiente, por extrafio que parezca, algo voluminoso y
brillante se deslizo por su mejilla y cay0 sobre su mano; una brillante gota
que no era menos significativa que una gran y hermosa lagrima. Soy de la
opinion, ademas, de que a esta lagrima le habrian seguido otras si se le
hubiera permitido el esparcimiento; pero no se le permiti6. En el mismo
momento en que cayo aquella primera gota brillante, se escuché el sonido de
la llave del tio Jack en la cerradura; y, cuando se abrio la puerta principal,
resulté evidente que el tio Jack se hallaba en un estado extraordinario de prisa
y excitacion, pues ni siquiera se tomo tiempo para deshacerse de su sombrero,
sino que entr6 en la habitacion, sin aliento, e incluso mas bullicioso y
descarado de lo habitual; y, sin dejar tiempo a la joven para pronunciar una
palabra, la estreché entre sus robustos brazos, abrazandola con fervor.

—iVe y dile al viejo Buxton que se vaya al diablo, Polly, mi nifia! —
rugio alegremente y con el animo de lo mas exaltado—. Dile que se vaya al
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diablo, y que se quede alli. {Hemos terminado con é€l, te lo digo yo! Ya se
acabo lo de bailar, tocar el violin y brincar, querida, porque tu fortuna esta
asegurada, y la preciosa Polly P. es una eminencia tan importante como
cualquiera de ellos.
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CAPITULO X
EN EL QUE NOS SORPRENDEMOS

ubo cierto toque singular en la forma de proceder de Polly durante
las dos semanas siguientes. Cicely penso que le ocurria algo, pero
su actitud no resultaba facil de comprender. En ocasiones se
quedaba en silencio y abstraida y, seguidamente, parecia casi influenciada por
alguna emocién fuerte, aunque secreta y contenida. No era ella misma, eso
estaba claro, y se mostraba muy nerviosa. Y, sin embargo, no podia tratarse
de nada desagradable que la perturbara; Cicely estaba segura de que no podia
tratarse de eso, pues nunca habia encontrado a su amiga tan amable, y
ciertamente jamas se habia mostrado tan afectuosa como en aquellos
momentos.

—A veces, al mirarte, Polly —le dijo—, cuando te quedas callada un
momento, parece que te olvidas de ti misma, y sonries como si pensaras en
algo que te hace feliz. ; Qué te ocurre?

—¢Si? —repuso Polly—. No sabria decirte, créeme. Es muy probable que
se trate tan solo de mi estado de animo. Es mi temperamento cambiante, ya lo
sabes. Demos gracias porque no resulte desagradable.

—FEs cualquier cosa menos desagradable —replicd Cicely, admirandola
—. Resulta muy agradable. Me hace sentir como si te hubiera ocurrido algo
delicioso.

—Quiza vaya a ocurrirme algo delicioso —dijo Polly—. Esperemos que
asi sea. Creo que podria soportarlo.

De una manera u otra, siempre parecian alejarse del tema antes de que las
conjeturas de Cicely fueran mds alld de una sospecha de la mas imprecisa
definicion; pero no fue sino hasta mucho después que la joven comenzo a
sospechar que algo mas que la casualidad alteraba siempre su tema de
conversacion. No obstante, en esos dias Cicely tenia sus propios problemas en
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los que pensar y, lo que es mas importante atn, los problemas de Gaston.
Sentia una gran desesperacion por su hermano, una desesperacion tan
inmensa, que incluso comenzd a revolotear por su mente el atrevido plan de
apelar en secreto a su obstinado pariente.

—Si sus deudas fueran sencillamente saldadas, ya me entiendes —Ile dijo
a Polly—, no habria necesidad de que vendiera su cargo, y podria vivir de su
paga, pobre hombre, hasta que algo ocurriera.
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Cicely tenia la inocente creencia de que algo iba a «ocurrir», en ultima
instancia, que elevaria a su idolo a su antiguo pedestal dorado. La fortuna no
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podia ser tan cruel como para ignorar sus, a todas luces, justas pretensiones.
Podria pasar de largo en lo referido a otros hombres, pero en cuanto a
Gaston... Gaston era muy diferente.

—Y asi yo podria quedarme con él —continu6—. Tendré algo de dinero,
aunque muy poco, cuando sea mayor de edad, y podria vender las joyas de la
abuela, si él me lo permitiera. La abuela me dejé sus joyas y, aunque los
ajustes son pintorescos y anticuados, las piedras son muy buenas. Tan solo
con que se pudieran pagar las deudas, estoy segura de que podriamos ser
felices aunque no fuéramos ricos. ;| No crees, Polly?

Polly le respondio que asi lo creia, y luego de pronto se sumi6 en uno de
aquellos misteriosos arrebatos de olvido, en los que sus grandes y oscuros
ojos mostraban un aspecto mas solemne y preocupado.

De modo que Cicely continu6 pensando en su impracticable pero
entusiasta plan, y se preguntaba qué diria el tio Gaston si por fin se atreviera a
dirigirse a él, y qué diria su hermano si su apelacion tuviera éxito, y se
preguntaba si estaria muy disgustado por el sacrificio de su orgullo; y luego se
sentia segura de que lo haria, y, de este modo, vacild, anhel6 y medité hasta
que sinti6 como si ya no fuera capaz de abandonar el asunto, mas impotente
que nunca para enfrentarse a los sacrificios de la persona amada.

Y, después de todo esto, juzguen su sorpresa, juzguen su inenarrable
agradecimiento por el repentino giro de la rueda de la fortuna que finalmente
acontecio, justo antes de que fuera demasiado tarde, en el ultimo momento,
por asi decirlo.

Una lugubre tarde, en la que se sentia excepcionalmente desanimada y
decidida a rendirse y regresar a Yorkshire obediente y sin demora, se
sorprendio al escuchar a Gaston subir apresuradamente la escalera, pues no
tenia la costumbre de llegar hasta una hora mas tarde.

—Vaya, Gaston —exclamo, cuando él hizo su entrada—. jSon apenas las
cinco!

El joven se acercd al fuego con aspecto excitado e incluso palido, la
expresion de su rostro perturbada y, sin embargo, por extrafio que parezca,
casi aliviada.

—Apenas sé como decirtelo —dijo—. Es tan extrafio.

—:Qué es extrafio? —interrumpio ella, sin poder evitarlo—. ¢Ha ocurrido
algo?

—iSi! —respondi6 su hermano—. Ha sucedido algo. Es como el
momento culminante en una obra de teatro, o el punto algido en una novela.
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El sefior Gaston ha pagado mis deudas... jlas ha pagado hasta el ultimo
penique!

Se sinti6 tan aliviada y, al mismo tiempo, resulté tan sorprendente, que
apenas podia asimilarlo en su conjunto. Vol6 hacia él y lo agarr6 del brazo,
asombrada y en salvaje deleite, con lagrimas de alegria brotando de sus ojos.

—iOh, Gaston! —exclam6—. jQué dichosa... qué dichosa soy! jApenas
puedo creerlo! ;Como sucedi6? ;Cuando lo has sabido? ;Te va a perdonar?
¢Puedo quedarme contigo ahora? jParece un suefio!

—Para mi es un suefio —dijo Framleigh—. Lo he sabido hace solo una
hora, y no puedo comprender todavia su significado. Ni siquiera ha permitido
que se mencione su nombre, y no me ha escrito ni una palabra dandome una
explicacion al respecto; pero las cuentas estan pagadas, y, claro esta, ha sido
él quien las ha saldado. No obstante, no creo que sea una sefial de que he
recuperado su favor. Creo que es un capricho suyo, e imagino que desea que
el asunto termine aqui; por lo que, pese a sentirme aliviado, me encuentro en
una posicion bastante incomoda. Seria como si él ignorase cualquier
agradecimiento que pudiera ofrecerle.

Y su rostro se demudo y se ensombrecio mientras hablaba.

—Le estoy muy agradecido —afiadi6 finalmente en tono alterado—, pero
todo esto oculta una trampa, Cicely; hay una trampa.

—Pero —dijo Cicely—, imagino que querra restablecer las relaciones
contigo de nuevo.

—FEstoy seguro de que no es el caso —respondid Framleigh—. Y, si lo
hiciera... En fin, eso también supondria una trampa —afiadi6 con voz
cansada.

—iUna trampa! —se hizo eco la joven.

—iSi! —respondi6o—, pero no tendria como base la amistad, sino la
antigua y lujosa dependencia. Eso seria mas dificil de afrontar ahora.

No obstante, al ver su mirada tierna y desconcertada, se interrumpio
repentinamente, aliviandola con una sonrisa.

—Pero ya no habra necesidad de que nos separemos —afiadi6— si no
estas cansada de tu vida tranquila. Doy gracias a la fortuna por eso. Habria
sido muy duro separarme de ti, Cicely.

—¢:De verdad lo habria sido? —dijo ella con timido deleite—. Estoy tan
contenta, Gaston.

Y la joven se aferr6 a la mano que sostenia entre las suyas, con un
profundo fervor que le conmovid.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Esa misma noche, Framleigh escribi6 una carta de agradecimiento a su
tio, y aquella fue una tarea delicada. Resulta sencillo de entender que el joven
se hallaba en una posicion incomoda, como deudor de un bienhechor que no
se habia dignado a escribirle una palabra, y que, diez a uno, no tenia ningtn
otro motivo para su generosidad que una especie de orgullo descortés. El
anciano Gaston no era un individuo amable, como ya se ha insinuado, y era
costumbre suya otorgar favores de una manera que los hacia dificiles de
tolerar.

Y, una vez escrita y enviada la carta, el resultado fue exactamente el que
Framleigh habia anticipado. En pocos dias fue devuelta, sin abrir, desde
Gaston Court, y sin una palabra explicativa al respecto. Framleigh recogio el
sobre cerrado con la misiva, y se lo mostré a Cicely con una expresion mas
bien pétrea en su rostro.

—Sabia que seria asi —dijo—, pero haberlo previsto no lo hace mas
agradable. Esto significa que no me aceptard, y que simplemente me ha
aliviado de mis dificultades para salvar el orgullo de la familia. Es justo lo
que esperaba.

Arrojo6 la carta y el sobre al fuego, y los vio arder y extinguirse, pensando
que aquellas rizadas y ennegrecidas cenizas no eran muy diferentes de las que
una vez fueron sus deslumbrantes expectativas.
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CAPITULO XI
UNA SORPRESA PARA CICELY

laro esta, Polly se enter6 de todo y, naturalmente, Polly se
compadecio de su amiga y se alegro por ella a partes iguales; y
< Cicely se regocijo al observar que parecia tan aliviada como ella
misma.

—FEs un consuelo escuchar la noticia de que no te marchas —fue su
comentario—. Te hubiese echado de menos cada hora del dia. ;Crees que
existe el peligro de que tu madre te pida que regreses, Cicely?

—Oh, no —repuso Cicely con premura—. No existe peligro de tal cosa,
estoy segura. Verds, tanto mama como Hilda son... son diferentes. No
podrian vivir en Londres del modo sencillo en que yo lo hago y, en
consecuencia, por supuesto, no experimentan el mas minimo interés por
venir; y mientras yo esté a salvo con Gaston, no me quejo. Yo... bueno, casi
creo que se sienten aliviadas.

—iOh! —exclamo6 Polly, y entonces comenz6 a preguntarse, con cierta
perspicacia, si este augusto par se sentiria tan tranquilo si supiera que esta
joven rubia, descendiente de su linaje, se estaba relacionando con compaiiias
tan peligrosas como jovencitas actrices de teatro y sus amistosas ayas. Parecia
que los prodigios no iban a cesar jamas.

La primera sorpresa no se habia extinguido aun en la mente de Cicely
cuando se presentd otra; y una sorpresa, ademas, de una naturaleza tan
fascinante que result6 una completa y desconcertante conmocion.

Justo seis semanas después de la fecha en que los problemas de Framleigh
se habian solucionado, Polly se adentr6 en la estancia en que se hallaba
Cicely con una noticia maravillosa que contar. Entré cuando el ocaso estaba
dando paso a la caida de la noche y, tan pronto termin6 de ofrecer los saludos
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de rigor, comunicé su anuncio tan repentinamente como si lo hubiese
disparado con un cafién.

—Cicely —dijo—, me ha ocurrido algo delicioso.

Cicely observo sorprendida su radiante aspecto.

—Debe ser algo muy bueno, no cabe duda —repuso—. Tus mejillas lucen
tan sonrojadas como claveles. ;Qué es?

—Es algo muy bueno, sin duda —afirm6 Polly—. Me han legado cinco
mil libras al afio.

Cicely salt6 de su asiento con una exclamacion.

—Cinco mil libras...

—Al afio —dijo Polly, asintiendo con su hermosa cabeza—. Anual, ya
sabes. Asi que creo que presentaré mi renuncia al viejo Buxton. ;No harias tu
lo mismo?

—Oh, Polly —se lament6 Cicely, bastante asombrada y, a la par,
enormemente perpleja ante el frio proceder de su amiga—. jEsto parece un
capitulo sacado de una novela! ;Estas segura de que es cierto? ;Como te has
enterado? jOh, qué feliz debes sentirte!

—La noticia llegd de Escocia, de Ayrshire, donde mi tia abuela, la sefiora
Alison Rossitur, vivia y muri6. Mi madre también era una Alison Rossitur
pero, después de fugarse con mi padre, sus amistades no quisieron volver a
verla, y se hallaba bastante distanciada de ellas. En lo que concierne a este
dinero... el hecho es que la sefiora Alison Rossitur era una anciana
extravagante y bastante pendenciera, e imagino que me leg6 su dinero porque
tenia disputas con todos los demas.

Pronunci6é estas palabras con total tranquilidad, casi de un modo
indiferente, pens6 Cicely. Bien parecia que hallarse en posesion de una
considerable fortuna no era mas que otra de sus experiencias habituales. Se
sintié bastante desconcertada cuando la vio tomar asiento, tal y como hizo
después, y comenzar a estudiar perspectivas y hacer planes con todo el
aplomo despreocupado del mundo. Claro esta, tendrian que producirse
algunos cambios en su modo de vida, y era un tema que habia que tratar.
¢Donde se ubicaria la nueva casa, y como iba a amueblarse? Estas eran las
cuestiones que debian decidirse por el momento, y queria que Cicely la
ayudase a hacerlo.

—Hablaba sobre este asunto como si hubiese estado esperando algo asi
durante afios, y hubiese reflexionado sobre ello lo bastante a menudo como
para no otorgarle demasiada importancia —le dijo Cicely a Gaston en una
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conversacion posterior sobre este tema—. Estoy segura de que yo me habria
sentido bastante alterada.

Result6 algo incomprensible, penso ella, que la noticia pareciese alterar
tanto a Gaston; pues estaba bastante segura de que le alter6. Cuando, en un
primer momento, le desvel6 la buena fortuna de Polly, empalidecié
sobremanera, y todo su entusiasmo no desperto en él nada que se asemejase a
la dicha. No podia ser que no se alegrase; claro que se alegraba; y, aun asi,
parecio como si una sombra cayese sobre él de repente.

—Ya no volvera a actuar —dijo Cicely—. Y no puedo evitar sentir algo
de lastima por sus amigos en el Prince. La echaran mucho de menos.

—Y nosotros también la echaremos de menos —afiadié Framleigh, casi
de manera involuntaria.

—:Nosotros? —inquirié Cicely—. No se va a alejar de nosotros por
completo, Gaston.

—Creo que, a la larga, descubriremos que si lo hara —respondio—. Otras
personas ocuparan su tiempo, y tendra muchas responsabilidades nuevas.

Esta observacion hizo que, en la siguiente ocasion en que Cicely vio a
Polly, estallara en un lamento patético.

—Gaston cree que te perderemos, ahora que eres rica —dijo—. Oh, Polly,
por favor, no permitas que, a la larga, se haga realidad. Fl dijo «a la larga».

—ILa opinion que el capitan Framleigh tiene sobre mi es mas elevada que
nunca, segin veo —observé Polly con sarcasmo—. Le estoy muy agradecida.
Sabes que eso no ocurrira, Cicely. Siento mas afecto por ti que por cualquier
otra persona en el mundo... incluso mas que por el tio Jack, y eso es decir
mucho.

Y, cuando se encontré con Framleigh, puso fin a este asunto de un modo
bastante injusto.

—Le doy las gracias por intentar persuadir a Cicely de que una
insignificante fortuna mermaria mi carifio hacia ella —dijo—. Fue usted muy
amable al pretender que desconfiase de mi. Si bien jamas hemos sido amigos,
capitan Framleigh, creia que no éramos enemigos incondicionales. Si usted
mismo desconfia de mi...

—iQue no confio en usted! —intervino él, luciendo tan palido que Polly
se sinti0 incomoda y algo irritada ante su propia injusticia—. Yo, su
enemigo! No, usted sabe, tan bien como yo, que eso no es cierto.

—Se lo agradezco una vez mas —dijo Polly, con arrogante malicia.

Su problema con este hombre era que advertia su orgullosa humildad.
Podia irritarle, o herirle, y él jamas la contradecia. Soportaba su carga en
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silencio, y con una paciencia que la habia perturbado en mas de una ocasion.
Habia cambiado de un modo extrafio desde aquella ocasion en que habia
despertado su orgullo y resentimiento. La mala fortuna y la humillacion le
habian transformado. La influencia de Cicely le habia sometido, por asi
decirlo, y algo todavia mas sutilmente poderoso habia hecho el resto. Se
mostraba mas arrogante que nunca, pero su arrogancia era de un orden
distinto.

—Supongo que me lo merezco —Ile dijo Gaston a su hostigadora, con
cierta dignidad—. Pero no es facil de soportar.

Y, advirtiendo el dolor en su rostro, Polly fue culpable de ablandarse, a
regafiadientes, una vez mas.

A decir verdad, esta joven dama tuvo que sentir una asombrosa extrafieza
ante su nueva situacion. Hubo de percibir una especie de irrealidad en su
inesperado cambio de fortuna, en verse convertida de pronto en una persona
de importancia. A pesar de su apariencia sosegada, debio sentir una leve
agitacion durante las posteriores semanas de preparativos, y debio resultarle
un tanto sorprendente hallarse, sencilla como era, la preciosa Polly P., del
Prince, gestionando asuntos con abogados, recibiendo visitas de arrendatarios
y tapiceros, dando o6rdenes, concertando acuerdos, supervisando disposiciones
y pagando facturas por el mobiliario y acondicionamiento de la nueva casa en
Blank Square, que requerian el abono de unos importes cuya suma total, unos
pocos meses antes, habria representado una pequefla fortuna a sus 0jos
inexpertos.

—Quiero que todo sea hermoso —le dijo a Cicely con un contradictorio
suspiro—. El dinero me proporcionara cosas bonitas, ya que no puede
proporcionarme ninguna otra cosa que desee.

—¢:Ninguna otra cosa que desees? —repitio Cicely—. Creia que el dinero
lo compraba todo.

—No puede comprar la felicidad —murmur6 Polly, como si no fuese
plenamente consciente de que estaba hablando en voz alta.

—Creia —dijo Cicely— que tu no sentias la necesidad de comprar la
felicidad.

—iLa felicidad! —exclama la sefiorita Polly, despertando repentinamente
de su ensofiacion—. ¢ Acaso existe algo asi en el mundo?
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Pero su nuevo hogar era muy bonito. Todo lo que contenia era hermoso y
de buen gusto, penso Cicely; y, en cuanto a Teddy Popham... cuando Teddy
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realizo su primera visita a Blank Square, y hall6 a Polly en su propio salén,
artistico y de apariencia lujosa, en compafiia de Montmorenci, luciendo un
vestido nuevo de la seda negra mas delicada y tupida, y un pudico tocado de
encaje, se sintio tan hechizado que apenas podia contener sus emociones y, en
consecuencia, sabiéndose una persona privilegiada, les dio rienda suelta.

—FEs precisamente el estilo que mas te favorece, Polly —afirmé de
manera entusiasta—. ;(No te he dicho siempre que la alta sociedad era tu
habitat natural? Te sienta bien, ya sabes. Siempre pareces demasiado espigada
en las habitaciones pequefias, y también... también... bueno, imponente, y
toda esa clase de cosas, en los entornos ordinarios.

La joven dama no habia disfrutado de su nueva situacion y boato por
muchos dias cuando ya estaba de vuelta en el salon de Cicely vy, tras disfrutar
de una tarde con su amiga, finaliz6 su visita con una nueva provocacion
dirigida al capitan Gaston.

—Espero que, cuando quiera que Cicely acuda a visitarme, y sucedera a
menudo, usted le acompafie —dijo justo antes de marcharse—. Siempre
estaré encantada de verle.

Y entonces, sonrojandose calurosamente, y luciendo un tanto incomoda
mientras sus miradas se cruzaban, le ofrecié su mano, por primera vez, desde
la noche en la que ella le habia dicho, de la manera mas arrogante, que mejor
habria hecho quedandose en casa.
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CAPITULO XII
OBLIGADO A CONFESAR

> esultaba verdaderamente sorprendente observar como se adaptaba
E %fi} Polly a las circunstancias, y cuan imposible resultaba alterar su

severa compostura. Tal y como Teddy habia apostillado de manera
admirable, la «alta sociedad» parecia su habitat natural, y le sentaba bien. ;Y
menudo éxito tuvo en Blank Square, sin lugar a dudas! jQué sefiora mas
admirable era para la espléndida casa, y qué talento manifestaba para
dictaminar que todo estuviese bien dispuesto! Podia incluso hacerse cargo del
tio Jack, quien, en su euforia, se mostraba decidido a ser un mediocre mas
insolente y relevante de lo usual, y de Montmorenci, quien era propensa a
sentirse abrumada. ;Y como la echaron de menos en el Prince! Algunos
incluso derramaron lagrimas sobre ella cuando se despedia. Se dice que el
viejo Buxton en persona habia llorado, pero cuanto de verdad hay en esta
leyenda, seria dificil de imaginar. Su primera fiesta en Blank Square se la
ofrecio6 a sus antiguas amistades y compafieros actores, y ni uno solo de ellos
fue excluido: desde el viejo Buxton hasta el botones, que la adoraba, y resoplo
de manera ostensible cuando Blathers —ese célebre autor de tragedias—
ofreci6 un discurso durante la cena, e hizo un brindis a nombre de la
«Preciosa Polly P.».

—A mi modo de ver —dijo Blathers con sentimiento—, aunque los
anchos océanos se meciesen entre nosotros, aun cuando ella se convirtiese en
la orgullosa esposa de un coronel ducal, y una tiara descansase sobre su
frente, la preciosa Polly P. seria la preciosa Polly P. en nuestros fieles
corazones hasta el final.

Y, tras este conmovedor sentimentalismo, tomé asiento triunfante y se
seco los ojos con un pafiuelo blanco de un tamafio desconcertante, negandose
a esconder su emocion.
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Cicely estuvo presente en esta fiesta y, por consiguiente, como es natural,
también lo estuvo Teddy Popham, quien, haré notar, se hizo inmensamente
popular, tal y como siempre hacia; Framleigh también asisti6. Polly, como
anfitriona, resultaba bastante encantadora. Jamas en su vida habia lucido mas
espléndida o mas imponente que aquella noche, vestida con aquella sencilla
muselina blanca, y su elegante —aunque modesto en adornos— encaje de
suave redecilla. Rivalizaba con sus propios claveles —los claveles que lucia
en su pelo y en su cinturilla— en color, su mirada resplandecia, y todo
vestigio de ese aire severo se desvanecio. Bailo con sus admiradores, uno tras
otro; hall6 pareja para todas las jovenes damas y mesas de whist!18] para todas
las ancianas; y se mostré, a pesar de todo, tan prudente y cautivadora en su
papel de anfitriona, que resultaba facil comprender por qué siempre habia
sido considerada una favorita. Y, entre otros, bail6 con Framleigh. Durante
uno de los valses, €l la vio en pie, un poco apartada del resto, retorciendo un
clavel rojo entre sus dedos, con el aspecto de alguien que se ha olvidado de
ella misma y de sus invitados durante un instante; asi pues, sucumbié a un
impulso repentino, se acercoO a ella y la despert6 de su ensofacion
abordandola con las mismas palabras que habia usado durante aquella
memorable velada en casa de la sefiora Pomphrey.

—¢Quiere bailar este vals conmigo? —dijo.

Ella se sobresalté un poco al tiempo que alzaba su mirada.

—:Un vals? —inquiri6 un tanto distraida—. jOh, le ruego que me
disculpe! Lo olvidé. ;Si, bailaré este vals!
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Fl la guio entre los bailarines, y dispuso su brazo en torno a su cintura.
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—Ha pasado mucho tiempo desde nuestro primer vals —dijo, mientras se
movian en circulos.

—No tanto, en realidad —repuso ella—. Pero parece como si hubiesen
ocurrido muchas cosas desde entonces. Fue en casa de la sefiora Pomphrey,
donde acudi a actuar. Aquella también fue la primera vez en que tuve el
placer de coincidir con la sefiorita Dalrymple. Por cierto, la sefiorita
Dalrymple me ha hecho una visita esta mafiana.

Ponia mucho empefio en intentar convencerse de que €l iba a casarse con
la sefiorita Dalrymple. «Se asegurara de que, con el tiempo, asi sea», insistia
siempre ella mentalmente. No era la clase de hombre que renuncia a una
fortuna o una posicion por escripulos. Y, aun asi, a pesar de su interna
determinacion, €l todavia no habia realizado el mas minimo gesto con vistas a
casarse con la sefiorita Dalrymple; a decir verdad, se mostraba incluso tan
indiscreto como para evitarla un poco, y recibir asi el menor nimero posible
de tazas de té de sus palidas manos. Por tanto, en esta ocasion, €l no solo no
prosiguio con el tema de la sefiorita Dalrymple, sino que comenzo otro nuevo.

—Hasta ahora no se me habia presentado la oportunidad de darle la
enhorabuena —dijo—. Debe permitirme hacerlo ahora.

—Espere hasta que haya probado a ser rica durante un afio, y feliciteme
entonces si no me siento hastiada de ello —repuso ella—. Quizas sea como el
sombrerero sobre el que lei una vez, que hizo una fortuna y entonces enferma,
tal era su anhelo por trabajar de nuevo; finalmente se vio obligado a
confeccionar sombreros para salvar la vida. Quizas descubra que no puedo
vivir sin el Prince y las candilejas; pero —y se encogi6 de hombros
ligeramente—, conmigo sera diferente. Seguiré actuando, pero sobre un
nuevo escenario. Interpretando el papel de una dama que da sus primeros
pasos... un papel para el que no naci. Me pregunto si no me encontraré a
menudo con que ni siquiera conozco mis lineas.

Entonces mird hacia el otro lado de la sala y, con un gesto de la cabeza,
sefial6 a Cicely; la joven conversaba y escuchaba amablemente al tragico
Blathers, quien llevaba impresa la mas vivida admiracion y reverencia sobre
cada uno de los rasgos distintivos de su expresivo semblante.

—Mire a Cicely —dijo—. Ha nacido para representar ese papel... ella
jamas olvidaria sus lineas. Cinco mil al afio es lo que se podria esperar que la
Fortuna le concediese a Cicely. ;Por qué me los ha otorgado a mi? ;Por
qué...? —y entonces se detuvo de manera abrupta, y un aire de gravedad
severo y delicado cayo sobre ella, de repente, como una mascara—. Le ruego
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que me disculpe —dijo—. jQué tonterias estoy diciendo! ;No es el ritmo de
ese vals un poco lento?

A decir verdad, Framleigh tenia la sensacion de que jamas se veia en tan
franca desventaja como cuando se hallaba ante la presencia de esta joven
dama. Disfrutaba pronunciando complicados discursos ante él —si es que se
dignaba a dirigirse a €l en absoluto—, y realizando sarcasticas afirmaciones
sobre ella misma que la usual cortesia le obligaba a contradecir sin ofrecerle
la mas remota posibilidad de hacerlo, pues le daba la impresion de que a ella
le resultaba por completo indiferente y esas galantes afirmaciones resultarian
tanto absurdas como entrometidas. Era de lamentar que la gentileza de una
joven criatura tan encantadora no estuviese mas exenta de reproches.

Pero, tal y como he dicho antes, lo soportaba pacientemente, aun cuando
se sentia en desventaja. Quizas fue Cicely quien le condujo tan a menudo a la
residencia de Blank Square aquel invierno, o, quizas, le costaba resistirse a la
tentacion. No obstante, siempre acompafiaba a Cicely en sus visitas y, en
consecuencia, se colocé en una situacion un tanto comprometida. ;No es
acaso una situacion comprometida para un hombre que ama a una deliciosa y
joven criatura, hallarse a menudo en presencia de dicha deliciosa y joven
criatura? ;Observarla en su propio hogar, contemplar sus encantos,
estremecerse ante el sonido de su voz, anhelar una caricia en su mano y
elogiar su belleza fresca y dulce, sin que le estuviese permitido hacer ninguna
de estas cosas? En esta situacion se hallo Framleigh durante esos meses. Su
amargo destino era el de resistir y observar, mientras que la sefiorita Polly
representaba su nuevo papel de un modo fascinante y apropiado.
Naturalmente, se hizo popular. Naturalmente, la sociedad reconocio su poder
de inmediato. La heredera de cinco mil libras al afio no podia ser ignorada.
Ademas de todo esto, ¢no descubrio la sefiora Grundy rapidamente que esta
atractiva joven era en realidad miembro de una excelsa familia, una Rossitur
escocesa, de los Rossitur de Ayrshire? Sin lugar a dudas, la historia de su vida
hizo que fuera todavia mds interesante. Su madre, la sefiorita Alison Rossitur,
habia sido desheredada como consecuencia de su triste e inconveniente
casamiento; su hija, en realidad, la habia mantenido —como también a ese
hospitalario y encantador anciano, su tio— gracias a sus esfuerzos sobre el
escenario, que habian sido, ciertamente, de lo mas encomiables. Era toda una
hermosa historia de amor. ;Y todos debiamos conocerla!

—Charles, tienes que bailar con la sefiorita Pemberton, querido!

—Edgar, ;de veras es posible que todavia no haydis sido presentados?
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—NMi querida sefiora de Browne, debe presentarme a la heroina de esta
conmovedora historia.

Esto era lo que se hablaba en sociedad. Y, en consecuencia, Polly estaba
muy solicitada. Recibia visitas; recibia invitaciones; su carné de baile, cuando
asistia a veladas nocturnas, estaba completo y apretado, y desbordado.

La mas joven e impresionante de las sefioritas Fitz Robynsonne, la rubia
Beatrix, que se hallaba simplemente «fuera» y habia creado una expectacion
nada desdefiable antes de su regreso, se hundié de inmediato al hacerlo por lo
insignificante que resultaba en comparacion. Las jovenes damas, que poseian
la fama de ser ingeniosas, vieron palidecer sus estrellas ante su inteligencia
superior. Decia cosas mas ocurrentes que cualquiera de ellas y, con todo,
podia resultar mas severa. Su gusto resultaba impecable y, jay!, para ellas,
inimitable. Algunas habian albergado en secreto la esperanza de que fuese un
poco «escandalosa» y melodramatica, pero no lo era. Su vestimenta era en si
misma pura elegancia, al igual que las personas que la rodeaban, aunque
habia sido lo suficientemente audaz como para refrenar con mas firmeza que
nunca a Montmorenci y al tio Jack. Y, en cuanto a aquellos que intentaban
satirizar las peculiaridades de tan sobresaliente pareja, jel infortunio caia
sobre ellos! Los bellos ojos de la sefiorita Polly relampagueaban en su
direccion; su elegante aura les intimidaba; su ingenio agudo y mordaz les
hacia retroceder hacia la indiferencia y les amedrentaba para que guardasen
un silencio ignominioso. Ella misma no temia a nada y, ante cualquier
dificultad, se comportaba a la altura de las circunstancias.

—Un hombre no puede evitar admirarla —afirmaba Teddy Popham con
entusiasmo—. Nos cautiva. Hay algo en ella que debe ser admirado. Miren
como mantiene a esos jovenes patanes a un brazo de distancia, y les obliga a
respetarla. Hacia exactamente lo mismo cuando solo era la preciosa Polly P.,
en el Prince. No se atrevian a avanzar mas de lo que lo hacen ahora. No
existen muchas mujeres que puedan controlarlos de esa manera.

iComo podia esperarse que Framleigh no hiciera otra cosa que admirarla
junto a los demads, viendo fortalecerse su disimulada pasién dia tras dia,
dejandole en ocasiones sin esperanza, desesperado y ciertamente insatisfecho!
Aun cuando ella le hubiese considerado de manera favorable —y él estaba
seguro de que no era el caso—, su propio orgullo le hubiese prohibido realizar
avance alguno hacia ella. En aquellos dias las tomas habian cambiado, y era la
preciosa Polly P, a la que habia subestimado en una ocasion con glacial
desdén, quien sostenia las riendas del poder en sus propias manos. ;Como
podia atreverse a pedir el favor de esta criatura magnifica y llena de vida, a la

www.lectulandia.com - Pagina 122



que una vez habia mirado por encima del hombro? jUn capitan de la Guardia
sin un penique, que apenas subsistia con su paga, seria un gran partido para
ella, vaya que si! También resultaba bastante mortificante ser testigo de como
esos jovenes mocosos estaban pendientes de ella, completando su carné de
baile, portando su ramillete, recogiendo su abanico, mientras él se sentia
obligado a permanecer distante.

—Buenas noches, capitan Framleigh —decia ella, cuando él se acercaba a
pedirle un baile pues, hasta cierto punto, se vio obligado a alternar
nuevamente en sociedad después de que sus amistades conociesen a Cicely.

—Buenas noches.

Y ella extendia su hermosa mano con el aire mas elegante imaginable.

—Segun veo, Cicely se ha dejado arrastrar, como siempre, antes de haber
tenido la oportunidad de hablar con cualquiera de nosotros. ;Un baile? Por
supuesto, si me queda alguno libre. ;El tercer vals? Déjeme ver... ese
pertenece al sefior Trelawney. Y el cuarto a sir John, segun pone aqui. Y el
quinto. Ah, lo lamento mucho, pero no me queda ningun vals. Pero aqui veo
una cuadrilla, hacia el final; si ambos seguimos aqui para entonces. Puedo
concederle ese.

Y él, de buen grado, se contentaba, y parecia agradecido. Pero, en
realidad, desde su cambio de fortuna, Polly le trataba mejor de lo que era
costumbre en ella. Siempre le recibia con amabilidad en Blank Square y, de
vez en cuando, incluso condescendia en controlarse cuando se hallaba a punto
de pronunciar uno de sus discursos mas severos. No obstante, la desilusion y
el constante desprecio hacia si mismo le cambiaron de tal modo que, a pesar
de la mejora en las circunstancias, finalmente, hasta Teddy Popham Ile
descubrid.

—No eres feliz, viejo amigo —le dijo a Gaston cierto dia—. No pareces el
mismo. Estas envejeciendo antes de tiempo y perdiendo tu atractivo. Deberias
casarte y sentar la cabeza.

—¢:Con quién deberia casarme? —exigio el capitan con frialdad.

—Vaya —respondio Teddy jovialmente, y con amistosa discrecion—, hay
montones de muchachas bonitas, ya lo sabes. Esta la sefiorita Dalrymple, por
ejemplo. ¢Por qué no la escoges a ella? El viejo recapacitaria entonces...
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—Popham —intervino su amigo—, ;crees que la sefiorita Dalrymple me
aceptaria, si me ofreciese?
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Teddy le mir6 fijamente. Habia algo en su tono que no acertaba a
comprender.

—Bueno, parece que le interesas —respondio—. Y no hay nada como
intentarlo, ya sabes. Y ciertamente seria buena cosa que pudieses retomar tus
antiguas expectativas.

—¢Aun cuando no me importase lo mas minimo la sefiorita Dalrymple?
—observo Framleigh—. Pues ese es el caso.

—Bueno... no —dudé Teddy—. No me referia a eso, por supuesto. Daba
por hecho que aprenderias a sentir afecto por ella. Es... es condenadamente
hermosa, ¢entiendes? —profirié avergonzado.

—No sentiria absolutamente nada por ella ni aunque fuese diez veces mas
hermosa —dijo Framleigh; y, entonces, de repente, espeto la verdad muy a su
pesar—. Para mi, solo existe una mujer en la tierra —afirmoé con amargura.

Teddy apenas podia creer lo que oia. ;Qué? ;Habia llegado hasta ese
extremo?

—iUna sola mujer en la tierra! —exclamé—. No lo entiendo. No habia
pensado en eso.

Y entonces le asaltd un subito pensamiento, comenzo a titubear y se
qued6 mirando a su amigo, mas extraiiado que nunca.

—Solo... solo podria ser una mujer, si no es Diana Dalrymple —dijo—.
Y, aun asi, soy incapaz de creer...

—Puedes continuar —repuso Framleigh, dejando escapar sus palabras
bastante irritado—. Tu suposicion sera correcta, pero creia que ya te habias
dado cuenta. Pensaba que habia sido lo bastante idiota como para
traicionarme hace tiempo.

—No es... no, no puede ser —dijo Teddy—. Mira, Framleigh, no puede
ser Polly P.

—No es, y no puede ser —repiti0 Framleigh—. Pero es ella, te lo
confieso, y ninguna otra; y, por todos mis desvelos, puedes llamarme tonto.
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CAPITULO XIII
UN CONSEJO

=3 N uando Teddy escucho estas palabras, negé incrédulo con la cabeza.
—Bueno —dijo—, debo confesar que no pinta demasiado bien.
£ De un modo u otro, ella siempre ha demostrado su desagrado hacia
ti, ya lo sabes.

—iDesagrado hacia mi! —exclamo0 su amigo, riendo abiertamente—.
¢Desagrado hacia mi? Eso me parecia. Y «desagrado hacia mi» es la tnica
expresion afortunada que parece verbalizar la idea. Gracias, amigo mio —y
estir6 su mostacho con un aire de lo mas fiero.

Parecia tan intensamente desgraciado por todo el asunto, que Teddy se
sintié impelido a ofrecerle un intento de consuelo.

—Aun asl, ya sabes —sugirio de manera muy poco convincente—, en
algunas mujeres no es tan mala sefial. He escuchado como algunos tipos
decian que no era una mala sefial en absoluto; y quizas no lo es; pero...
pero... —con renuencia—, resulta bastante extrafio que... bueno, que no
parecia que te gustase tanto... al principio...

—Bastante —repuso Framleigh lacénicamente, y entonces su aire salvaje
regreso a €l y se volvid hacia su amigo con brusquedad—. No creeras que soy
tan idiota como para pensar siquiera en pedirle que se case conmigo ahora,
sverdad? —exigio.

—iSera muy penoso para ti si no lo haces! —dijo Teddy.

Framleigh le fulmin6 con la mirada. jPenoso para él! Solo pensar en ello
casi le volvia loco; mostrarse distante, siendo testigo de como algun canalla se
la arrebataba. Dado su actual estado de animo, cualquier hombre que tuviese
la oportunidad de rivalizar con él era un «canalla».

—Y —aiiadi6 Teddy—, dejando a un lado lo que pienses ahora en cuanto
a no pedirle que se case contigo, me temo que te resultard mas dificil de
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afrontar de lo que imaginas. Si luchas contra ello, con el tiempo acabara
contigo; lo hara, te lo aseguro. Veras, yo mismo he pasado por todo eso; asi
que sé de lo que hablo. La cuestion es que solo una cosa puede salvarte.

—:Y es? —dijo Framleigh.

—Oh, algo impensable. Marcharte a alguna parte... cualquier lugar lo
bastante lejano como para que el pensamiento repentino de regresar resulte
imposible... pedir tu traslado a India, o algo por el estilo.

—:Y por qué algo asi resulta impensable? —inquiri6—. Es lo mejor,
después de todo, y, para ser sincero, he pensado a menudo en ello con
anterioridad. No soporto esta situacién. Y lo que dices es cierto. Si intento
soportarlo, me pondré en ridiculo antes de darme cuenta de lo que estoy
haciendo. ;Por qué resulta impensable? Es factible. Sera...

—Sera muy doloroso para Cicely —interrumpi6 Teddy con gravedad.

Framleigh guardd silencio. Doce meses atras, habria descuidado a Cicely
sin pensarlo, pero ahora no le resultaba tan sencillo. A buen seguro, le
resultaria muy duro regresar a la aridez de «Acres humildes» sin justificacion
alguna. Asi pues, pensando en Cicely, se volvié hacia Teddy; su vehemencia
se habia visto reducida a una demacrada fatiga.

—No —dijo—. Seria inapropiado, ahora me doy cuenta. Me olvidé de
Cicely.

Y en ese punto, por el momento, el asunto llegé a su fin.

De entre todas aquellas personas de lo mas excelentes y perceptivas que
habian comenzado a mostrar un educado interés por Polly, Diana Dalrymple
ocupaba la primera posicién. Al parecer, la breve historia romantica habia
conmovido su corazon. Se la narraba a sus amistades, y se la relataba a sus
admiradores masculinos, con verdadera elegancia, cuando tomaba asiento
ante la mesa con superficie de marmol, repartiendo néctar. La sefiorita
Dalrymple jamas podria mostrarse efusiva, tal y como hacen los simples
mortales, pero, sin lugar a dudas, y con un estilo ceremonioso, era muy
educada con Polly. La habia visitado una mafiana a una hora temprana,
acompafiada de su madre, mencionando de pasada y con gentileza su antigua
amistad, y, tras aquella primera visita, habia gestionado el resto con su
habitual y admirable discrecion. A decir verdad, su delicadeza serenamente
satisfecha habia motivado que Framleigh se entregase al sarcasmo en mas de
una ocasion.

—¢Has descubierto en la sefiorita Pemberton a una amiga de lo mas
encantadora? —le pregunto una tarde.
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Ella prosiguio placidamente con su labor de encaje, mientras le respondia
con el talante de la mas majestuosa de las deidades que cree haber sido
malinterpretada.

—Si pretendes mostrarte sarcastico, Gaston —dijo—, debo rendirme, por
supuesto. Disculpame por decir que encuentro a la sefiorita Pemberton mas
agradable de lo que esperaba.

—Resulta sorprendente cuanta gente ha realizado el mismo
descubrimiento en los ultimos tiempos —afirmé Framleigh.

—~Cualquiera puede equivocarse —respondio la sefiorita Dalrymple con
delicado orgullo—. Si se ha cometido un error, lo justo es reconocerlo.

Y continué con su labor tranquilamente.

—Mi querida Diana —dijo Framleigh—. Tu jamas cometerias una
equivocacion.

Transcurrido un tiempo, sin embargo, comenzd a observar que Polly
incentivaba en buena medida la intimidad entre ambos, y €l distaba de sentirse
comodo. Jamas aceptaba invitarle a Blank Square sin asegurarse de que alli se
encontraria con Diana, y jamas se encontrd con ella sin sentirse desconcertado
ante la actitud de Polly.

Polly se las ingeniaba, en su papel de anfitriona, para reunirlos, y los
dejaba solos. Se las arreglaba para situar a Framleigh junto a su prima
siempre que se presentaba la oportunidad y, en ocasiones, ella misma creaba
las oportunidades. Al principio, era incapaz de entenderlo; pero, cuando
comenzod a percatarse de la verdad, se sinti6 profundamente herido. Estaba
interpretando el rol de una amiga cortésmente indiferente con él. Tan solo se
tomaba el minimo interés displicente en sus circunstancias para llevar a cabo
un extraflo plan que las subsanase. Sabia que, si se casaba con Diana, las
fastuosidades y los lujos de Gaston Court serian suyos de nuevo; asi pues,
pensaba que haria bien casandose con Diana y, por tanto, la apostaba en su
camino. Qué encantador era todo esto, de veras... jde lo mas encantador! A
punto estuvo de quedarse en casa; pero, tras enfurecerse para sus adentros
durante una semana o mas en soledad, descubri6 que no podia, y cedio.

Y, cuando realiz6 su siguiente visita, se alcanzo6 el climax. Diana no solo
no estaba alli, sino que Polly se hallaba sola y de un extrafio humor. Durante
una hora, se mostré fria y acogedora a partes iguales, dijo muchas bobadas
febriles y, en honor a la verdad, se mostré tan evidentemente insegura de si
misma, que él tuvo la sensacion de que algo iba a ocurrir. Y algo ocurrio. Ella
le condujo hacia una ingeniosa conversacion, le hablé sobre Cicely, sobre
«Acres humildes» y, al fin, le guio hacia Gaston Court y, habiéndole
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traicionado para que hiciese alarde de cierta calidez al describir sus
venerables bellezas, se abatio sobre él de repente.

—FEs una verdadera lastima que tenga que perderla —dijo.

Se hallaba sentada sobre una otomanal'®l, sujetando un bonito abanico de
plumas de flamenco entre ella y el fuego de la chimenea; y, cuando €l se gir6
para comprobar qué sugeria ese inesperado timbre de sugestién en su voz,
advirtid6 que su sonrojo era mas vivido de lo que las llamas debian haber
provocado.

—Usted dijo en una ocasion —le respondi6— que, en mi situacion,
aceptaria casi cualquier alternativa...

—Dije «cualquiera», no «casi cualquiera» —observo Polly con frialdad.

—Y usted sabe —insisti0 él— qué unica alternativa me esta permitido
aceptar. Si, sé que lo sabe.

—Supongo que bien puedo admitir que lo sé —repuso Polly.

—Gracias —dijo é€l, sintiendo como le hervia la sangre.

Polly comenzé a ondear sus plumas de flamenco, con una expresion de lo
mas ilegible en sus ojos. Incluso fruncié un poco el cefio, ofreciendo un
aspecto ligeramente severo.

—Por qué resultaria tan penoso? —pregunto—. ¢ Por qué casarse con una
mujer hermosa, a quien todo el mundo admira, se le antoja una alternativa tan
terrible? Yo no veo razén para ello, debo confesarlo.

El se sentia tan acalorado e inseguro, y padecia un estado de animo tan
desesperado, que fue tan imprudente como para alzarse de su asiento y
acercarse a ella.

—c:Debo decirle por qué? —exigio—. ;Debo decirle por qué?

Ella se vio en la obligacion de dejar caer su abanico, lo recogio vy,
entonces, le observd con un rostro tan frio y cortésmente interesado como fue
capaz de evocar. Intentar evitar su mirada hubiera sido una estupidez.

—Si—dijo—. N... no. Si... no.

Y entonces, de repente, ante el sonido de la manilla de la puerta
girandose, se puso en pie.

—Buenas noches, sefior Trelawney —dijo con extrema elegancia.

Y, por afadidura a lo agradable de su situacion, Framleigh se halld
fulminando con la mirada a ese joven magnifico e inocente, con quien se
encontraba casi frente a frente.

Por extrafio que resultara en aquel momento, mas tarde no lamento que el
destino hubiese intervenido... que hubiese intervenido para salvarle de
traicionarse a si mismo, tal y como estaba, sin lugar a dudas, a punto de hacer.

www.lectulandia.com - Pagina 129



El incidente habia demostrado que Teddy se hallaba en lo cierto. En la
siguiente ocasién le resultaria imposible comedirse. ;Y acaso no era
fundamental que supiera controlarse? ;Como podia sentir ella tamafia
indiferencia, hasta el punto de darle un consejo como el que le habia dado?
Desde su desencuentro, jamas se habia mostrado amable con él; a menudo se
habia mostrado arrogante y severa; pero aquello era cruel. Si, la crueldad
propiamente dicha, pues no podia estar tan ciega como para no advertir la
verdad. El hecho era que el capitan Gaston sabia menos sobre la sefiorita
Polly de lo que cualquier conocido lejano sabia, o, cuando menos, sabia
exactamente lo mismo. Lo Unico que sabia era que habia aprendido a amarla,
y que estaba seguro de que ella le juzgaba con menosprecio, y tanto su amor
como su orgullo sufrian tan intensamente a causa de esta certeza que incluso
su peor enemigo se hubiese apiadado de él. Qué hastiado estaba de aquellas
visitas informales en las tardes invernales, antes de que llegase la primavera;
y, aun asi, era incapaz de renunciar a ellas por completo. Cuando el invierno
lleg6 a su fin, estaba mas palido y extenuado que el petimetre mas disoluto de
la temporada. Cicely comenzd a preocuparse vivamente por €l, y Teddy
Popham, cuando se le hablaba sobre el particular, negaba seria y
misteriosamente con la cabeza; incluso Polly, al fin, condescendié en hacerle
notar a su amiga que el capitan Framleigh parecia enfermo, y que, a buen
seguro, necesitaba un cambio de aires.

Finalmente, y solo merced a una jugarreta del destino, logré6 cambiar de
aires. Una mafiana, durante el desayuno, recibié una carta de Gaston Court
que contenia noticias inesperadas e interesantes. El sefior Gaston se hallaba
enfermo —un ataque de apoplejia— y queria verle de inmediato. Su abogado
redacto la misiva, y daba a entender que existia la posibilidad de un término
fatal para la enfermedad. No cabe duda de que el corazon de Framleigh latio
de un modo bastante espasmodico mientras leia esta epistola. Podia significar
muchisimo, debia significar algo, aunque en modo alguno se mostré tan
optimista como Cicely, quien creia que no podia significar mas que su héroe
iba a recuperar de nuevo su favor por completo.

—Debes acudir de inmediato —exclamo esta joven y mercenaria criatura
—. Me apresuraré y prepararé tu maleta mientras terminas tu desayuno.
Puedo alojarme en Blank Square mientras estas fuera. Polly me lo ha pedido a
menudo, y siempre rehuso porque no podria soportar dejarte solo.

Y ciertamente se alejo presurosa tras servirle una segunda taza de café —
dejando la suya intacta—, pues no podian permitirse ni un solo momento de
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retraso innecesario. Pero, cuando salié del dormitorio, parecia mas serena y,
sin lugar a dudas, arrepentida.

—Me temo que... que soy bastante malvada y egoista —dijo
ingenuamente—. Lamento no haber sentido ninguna pena por el sefior
Gaston. No pude evitar sentirme dichosa porque iba a hacerte justicia. Debe
sentirse muy desvalido, pobre anciano, muriéndose en completa soledad. Qué
cruel fui al mostrarme tan mercenaria y pensar solo en el dinero —y parecio a
punto de prorrumpir en lagrimas a causa de su propia e inocente inmoralidad.

Uno puede imaginarse facilmente el modo en que se confi6é a su amiga
una vez llegé a Blank Square, y como ambas tomaron asiento juntas ante el
fuego del salon, con su labor de hilo de lana, y discutieron el asunto, aunque,
tomando todo en consideracion, la sefiorita Polly decia mas bien poco, y no
obstante escuchaba muy bien.

—Cuando pago las deudas, crei que se apaciguaria un poco —dijo Cicely
—, pues, naturalmente, fue él quien las pagé, aunque después actu6é de un
modo de lo mas extrafio y se negd a reconocer que lo habia hecho, aun
cuando Gaston le escribi6 para darle las gracias. Sabes que nadie mas podria
haberlas pagado, Polly. No habia nadie mas, a decir verdad.

—Por supuesto, no habia nadie mas —observo la sefiorita Polly—. Nadie
mas podria haber mostrado el interés suficiente por él.

—Nadie en el mundo —concordé Cicely, extendiendo su labor sobre su
rodilla y observandola con ojo critico.

Y entonces prosiguié ahondando en detalles sobre los diversos incidentes
que demostraban que la persona que habia pagado las deudas era el sefior
Gaston y nadie mas, y también disertando sobre las numerosas perfecciones
de su ser querido, y sus muchas generosidades hacia ella, que no las merecia;
y se mostraba tan encantadoramente agradecida, e inocentemente sincera, que
Polly la observaba con desconfianza, desde debajo de sus largas y negras
pestafias, y se preguntaba, con dureza, por qué ella no era tan dulce y
carifiosa.
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CAPITULO X1V
ES UN CABALLERO

icely paso toda aquella semana, y parte de la siguiente, en Blank
Square, recibiendo mientras tanto una unica nota breve y apresurada
< de su hermano. El sefior Gaston se hallaba en serio peligro, y el
final podia llegar en cualquier momento. Se mostraba muy irritable, escribio
Framleigh, muy exigente, pero no demasiado alterado. Habia descubierto algo
de lo mas singular, que contaria a Cicely a su regreso; y, por lo demas, no
parecia en absoluto optimista como resultado de su visita. Pero su nota era
muy afectuosa, y de lo mas satisfactoria para su destinataria, quien,
naturalmente, se la mostro a Polly.

El jueves siguiente, sin embargo, regreso el ausente y, al acudir a Blank
Square, fue recibido con entusiasmo por Cicely, que se hallaba sentada a solas
en el salon, esperando a Polly y a Montmorenci, que habian salido.

—iAl fin! —exclamé cuando él entr6—. Qué feliz soy, querido. Pero
luces mas palido que nunca, Gaston, y pareces bastante agotado. Toma
asiento y descansa, y cuéntamelo cuando te sientas menos cansado. jAh!
Gaston... —titubeando de repente al reparar en su mirada ojerosa—. Traes
malas noticias.

Fl realiz6 un pobre intento por sonreir.

—No son buenas noticias —dijo—. Sabes que no me mostraba demasiado
optimista al respecto. En lo que concierne a mis esperanzas, Cicely, todo ha
terminado. No debemos aferrarnos a lo imposible por mas tiempo.

Las lagrimas anegaron los ojos de Cicely, a pesar de sus esfuerzos.

—¢Ha... ha muerto? —aventuro.

—No —fue la respuesta—. Todavia no. Eso es lo peor. Hemos discutido
de nuevo, Cicely; o, mas bien, creo que deberia decir que he vuelto a
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disgustar al sefior Gaston una vez mas, pues era €l quien mostraba enfado, no
yo.

—:Como ocurri6? —pregunté ella con voz apagada y las lagrimas
cayendo por sus mejillas, mientras miraba el fuego y pensaba cuan gris
parecia el futuro, y cuan dificil le resultaria a su héroe soportarlo. jAh, qué
cruel habia sido el destino con él!

E1 dudé por un instante antes de responderle. Era, por encima de todo, una
pregunta bastante delicada y dificil de responder.

—Fue a causa de aquel viejo asunto por el que nos peleamos —dijo, un
poco incomodo—. No podia aceptar la alternativa que me ofrecia.

—La alternativa? —inquirié Cicely—. jGaston!

—ILa alternativa era Diana Dalrymple —respondio él, bastante
ruborizado.

—¢Queria que te casaras con ella?

Gaston asintio con la cabeza.
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Ella extendi6 su amorosa mano, y aferr6 la suya presionandola con
ternura.
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—Y tu pensaste que no podrias sentir hacia ella el carifio suficiente —
afirmé—. Y fuiste demasiado generoso como para no pedirle que fuera tu
esposa a menos que asi fuese... ni siquiera en aras de obtener Gaston Court y
todo ese dinero. jOh, Gaston, qué orgullosa estoy de ti! ;Qué otro hombre
hubiera sido tan honesto y desinteresado?

Hablaba con un arrobamiento inocente y lleno de admiracion. Y,
ciertamente, creia de un modo sincero que ningun otro hombre lo hubiese
sido; y que su imperfecto hermano no tenia igual sobre la tierra.

Quizéas fue esta ingenuidad la que arrebat6 a Framleigh la confesion que,
tan inesperadamente, habia realizado a Teddy Popham. Ella le adoraba y
siempre se mostraba muy agradecida por sus confidencias, y €I, una vez mas,
se sentia agotado bajo el peso de su dilema. ;Por qué no deberia contarle su
secreto?, se decia a si mismo. Asi pues, transcurrido un instante, este fue
revelado.

—Si me hubiese casado con Diana Dalrymple —dijo, preguntandose si
ella le entenderia—... si me hubiese casado con Diana Dalrymple, hubiese
perdido algo mas valioso que Gaston Court... habria perdido el derecho a
amar a la mujer que significa mas para mi de lo que podrian hacerlo montones
de fortunas.

La joven le comprendio al instante aunque, desde aquella noche en que él
habia mencionado a Polly por primera vez, se habia sentido a menudo
desconcertada y perpleja.

—iY esa mujer es Polly! —exclam6 con tono melodramatico, pues
presentia que era un caso perdido—. Es por Polly por quien has sacrificado
todas tus esperanzas; jy Polly es la unica persona que se muestra severa e
injusta contigo!

—Lo que da buena muestra de su indiferencia —respondié él, con un
intento de sonrisa aun mas débil—. Si, Cicely, es Polly, y he renunciado a mi
fortuna en aras de ese imposible.

Después se hizo el silencio, durante el cual Cicely lloré calladamente por
él, aferrando su mano, admirandole y preguntdndose en secreto como era
posible que Polly se mostrase tan ciega y dura de corazon; tan ciega como
para no ver; tan dura de corazén como para ser capaz de resistirse a tantas
perfecciones y gloriosos atributos. Framleigh puso fin a este paréntesis.

—Pero aun falta la parte mas extrafia de esta historia —dijo—. Casi habia
olvidado contartela. El sefior Gaston negdé todo conocimiento de que las
deudas hubiesen sido saldadas. Manifesto, casi indignado, que él no tenia
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nada que ver con ese asunto, y que habia devuelto mi carta sin abrir, pues
habia decidido no comprometerse a mantener correspondencia.

Cicely le observo completamente atdnita.

—Pero, si no fue él, ;quién podria haberlo hecho? —inquiri6—. No hay
nadie mas. Polly y yo conversamos precisamente sobre esto el otro dia. ¢ Estas
seguro de que hablaba en serio?

—Bastante seguro —fue la respuesta—. Se mostr6 lo suficientemente
sincero como para irritarse sobremanera ante la idea de que sospechase que él
era culpable de semejante debilidad, pues, segtin parece, asi la consideraba.
Quienquiera que haya sido, no fue el sefior Gaston.

Los hermosos castillos en el aire que Cicely estaba construyendo llegaron
a su fin en ese momento. Se desplomaron sobre el suelo ante la sencilla
verdad; y enterraron todas sus elevadas esperanzas con ellos.

Cuando su hermano se march6 —antes de que Polly regresara—, ella
volvi6 a su asiento junto al fuego, y llor6 lastimosamente por el
desvanecimiento de sus suefios. jOh, cuan terrible era todo! Y «jpobre
Gaston... pobre muchacho!». Las lagrimas anegaban sus hermosas mejillas
en tal cantidad que su bonito y pequefio pafiuelo estaba totalmente empapado.
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Todo el mundo se mostraba cruel e injusto con é€l; incluso Polly, que era
tan amable con otras personas, y por quien él habia sacrificado todo con tanta
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nobleza. En cierto modo sentia que ella misma no tenia derecho alguno a
estimar tanto a Polly, aunque no sabia como podria evitarlo. ;Acaso era
posible que Polly permitiese que las cosas sucedieran de este modo y que, al
final, se mostrase tan despiadada como para casarse con otro? jOh, no debia
ocurrir asi! iNo podia ocurrir asi! ¢Podria decirle algo a Polly que, sin
traicionar realmente a Gaston, hiciese ver a su amiga la verdad... adivinarla?
iPobre Gaston! Ah, sabia muy bien lo que ocurria. Si Polly hubiese sido
pobre, habria sido diferente; pero, ahora que este horrible dinero se interponia
entre ellos, se mostraba demasiado orgulloso para hablar.

Y llor6 de nuevo, e incluso se acomodé en un leve e inconsistente frenesi
de ira un tanto mortificada en contra de Polly; y cuando esta joven dama
regres6 de su tour de compras, se sinti0 bastante sorprendida ante la
apariencia alicaida de Cicely, y el rubor provocado por las lagrimas en sus
suaves mejillas.

—Todo ha llegado a su fin —dijo en el mismo instante en que Polly tomé
asiento—. EI ha vuelto.

Polly se sobresalto, pero se las arreglo para recobrar la compostura.

—¢El? —inquirié—. Oh, te refieres a tu hermano. ;De veras? ;Y el sefior
Gaston? Ha muerto, supongo.

Cicely nego6 con la cabeza.

—No —respondié—. No habia fallecido cuando Gaston se marché de alli,
aunque los doctores dijeron que no podria recuperarse. Discutié nuevamente
con Gaston, y estaba tan enfadado que ni siquiera le permitié quedarse.

—Debe tratarse de un anciano encantador —comento Polly con insolencia
—. ¢Por qué se pelearon, Cicely?

La mirada de Cicely se pos6 sobre el fuego, y comenz6é a jugar
nerviosamente con su pafnuelo. No mir6 a Polly.

—Queria que él se... se casase... con Diana Dalrymple —respondio, con
un estremecimiento en su voz grave.

Polly se sobresalto al instante y fue incapaz de reponerse, aunque realiz6
un esfuerzo encomiable tan pronto se desvanecié ese estremecimiento
traicionero.

—Bueno —dijo—, era algo bastante sencillo, ¢no es cierto? ;Por qué no
se comprometid a hacerlo?

Las lagrimas se hallaban tan cerca de la superficie que los ojos de Cicely
comenzaron a anegarse, y sus labios empezaron a temblar.

—Porque es... es demasiado... demasiado honorable —titube®.

Polly la observo con inquietud.
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—¢Por qué deberia serlo? —inquiri6—. Diana lo aceptaria al instante. E,
independientemente de lo que yo haya comentado sobre el asunto, claro esta,
sé que lo haria —con sutil desdén.

Quizéas fue este sutil desdén el que provoco que la emotividad de Cicely
sacara lo mejor de ella. Alz6 su cabeza y mir6 a su amiga a los ojos, curvando
su esbelto cuello de una manera encantadora.

—Es un caballero —dijo—. Y... —su momentaneo coraje le fall6 en este
instante—. Y ama a otra persona —afadio tras sobrevenirle un patético
sollozo que alter6 su tono por completo.

La tez de Polly se tomo totalmente blanquecina. Se hallaba en un estado
de animo tan excitable como el de Cicely, con sus sobresaltos, sonrojos y
palidez.

—FEntonces —exigio con altaneria—, ;jpor qué no se casa con esa otra
persona?

Seria dificil explicar la causa por la cual se mostro tan altiva, a menos que
fuese por la esttpida razén de que siempre se mostraba altiva cuando hablaba
sobre el capitan Framleigh.

—No puede hacerlo porque es un caballero —profiri6 Cicely con un
ligero exabrupto en el que se confundian el afecto y la ira, y que contrastaba
con la frialdad de Polly—. No puede porque es pobre, y porque es honesto. Ni
siquiera se lo ha pedido, y jamas lo hard, pues ella es mas afortunada que él.
Y... y existen circunstancias bajo las cuales un caballero no puede hablar con
honor, y por ello debe sufrir en silencio, tal y como mi pobre bienamado hara
—baj6 su dulce rostro, y sollozo en alto.

Mas, por extrafio que parezca, Polly no se conmovié en apariencia ante
estas palabras, que la habrian afectado inefablemente bajo determinadas
circunstancias. Parecia distante y tranquila, y sus enormes o0jos gris oscuro
estaban iluminados por un extrafio y persistente fuego.

—Ah —dijo—, ahora lo entiendo. Es demasiado orgulloso para hablar. Se
muestra mas orgulloso que enamorado. Debe salvaguardar su orgullo aunque
pierda a su amor. Y esta mujer a la que pretende amar... vaya, no guarda
consideracion alguna hacia ella. No siente por ella el suficiente carifio como
para advertir que quizas ella también sufre. A decir verdad, todo el dolor debe
recaer sobre él; todo el sacrificio... todo. No se da cuenta de que quizas ella
también sobrelleva la parte que le corresponde, y si lo hace... ;qué mas da?
El orgullo de Framleigh se halla a salvo, ¢y qué importan los demas? «jUn
caballero!», «jdemasiado honesto!», «jdemasiado pobre!». Es demasiado
orgulloso, hazme caso; demasiado egoista y demasiado impasible.
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Y antes de que su desconcertada amiga tuviese tiempo de responderle con
una palabra de defensa —ciertamente apenas pudo hacer mas que respirar con
dificultad y clavar sus ojos sobre aquel hermoso rostro arrogante y acalorado
—, esta extraordinaria y desdefiosa joven se dio la vuelta y abandono la
estancia majestuosamente con el donaire y la apariencia de una reina del
drama en una obra de teatro.
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CAPITULO XV
FUE LA PRECIOSA POLLY

103, § lentras todo esto sucedia, el sujeto de debate se hallaba visitando a
y 9 ’Q Teddy Popham.

Teddy dio la bienvenida a su amigo con efusién. Dar la
bienvenida a sus amigos con efusiéon formaba parte de sus buenos habitos;
mas, siendo Framleigh su Daménl??], recibié un saludo mas acogedor que el
resto. Se presento ante este caballero con los brazos abiertos, por asi decirlo;
salt6 de su butaca cuando su nombre fue anunciado; abandoné su libro en
cualquier parte de la estancia y avanzo para recibirle, entre una nube de humo
de cigarrillo.

—Me alegro mucho de verte, viejo amigo —dijo, estrechando
vigorosamente su mano—. Me alegro de veras. Entra, toma asiento y un
cigarrillo. Son de primera clase. Ahora cuéntame qué noticias tienes. Ya
sabes, si todo ha salido bien o no, y si el viejo ha hecho lo correcto. Pero claro
que lo ha hecho... por supuesto; no podia hacer otra cosa.

Framleigh se dejo caer sobre una silla, y cogi6 un cigarro.

—Gracias —tercio—. Te estoy muy agradecido. Pero no me des todavia
la enhorabuena, muchacho. Controla tu euforia. Estas son las noticias. Puedo
dartelas en tres palabras: soy un indigente.

Y entonces, tan pronto se hubo aplacado el entusiasmo de Teddy, le narré
su historia, tal y como se la habia contado a Cicely.

Era innegable que, mientras Teddy escuchaba, parecia incomodo. Se
revolvia inquieto, resoplaba, y escuchaba, escuchaba, y se revolvia inquieto, y
resoplaba, y, cuando todo termino, estall6, luciendo extremadamente
culpable.

—Bueno —dijo—, es un mal asunto, sin lugar a dudas. Pero... pero si
pienso sobre esta cuestién friamente, jamas crei que hubiera cambiado de
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opinion tras pagar esas facturas de una manera tan extrafia.

—Mi querido amigo —dijo Framleigh—, jamas las pago.

Teddy casi salté de su asiento, y entonces se sonrojo presa de los nervios.

—¢Jamas las pagé? —repitio—. ¢No lo hizo? ;Jamas las pagod?
Entonces... entonces, ;quién lo hizo?

—FEso es lo que quiero saber —coment6 Framleigh, observandole con
curiosidad—. Eso es lo que he venido a preguntar.

Entonces advirti6 que la idea que habia tomado forma en su mente
durante las ultimas horas no carecia de fundamento; Teddy vacilaba de un
modo tan evidente, que su supuesta ignorancia se revelaba como el artificio
mas mediocre del mundo.

—Pero, ¢por qué...? —comenzo.

—Porque —interrumpié Framleigh— tu puedes decirmelo. Lo sabes...
mejor que nadie. Vamos, admitelo, mi generoso amigo —entonces se levantd
y se acerco al sillon, con la mano extendida—. De nada sirve intentar
ocultarlo. Lo hiciste tu.

Pero esto empeoro la situacion. Teddy se puso en pie de un salto, agitado
y mostrandose rotundamente disconforme.

—No, no —exclam6—. No fui yo, te doy mi palabra, Framleigh... no fui
yo. Jamas has estado tan equivocado en tu vida; aunque estaba dispuesto a
hacerlo, bien lo sabe Dios. Pero no tenia el dinero. Por nada del mundo me
atribuiria semejante mérito.

Framleigh le observo sorprendido.

—:Entonces quién lo hizo? —estall6 un tanto irritado—. Por el amor de
Dios, dimelo. Lo sabes, puedo verlo.

—No me atreveria a hacerlo —protestdo Teddy—. Es un secreto; yo solo
lo descubri por un simple accidente y no deberia decir ni una sola palabra al
respecto. Si lo hiciera —afadi6 desesperado—, ella jamas me perdonaria.
Sabes, por propia experiencia, que tiene un genio del demonio cuando esta
malhumorada.

—¢Ella? —inquiri6 Framleigh, tomandose palido y retrocediendo con
paso ligero—. iElla! ;Quién es ella?

—¢Ella? —balbuced frenético el atormentado Teddy—. ¢Dije ella? jOh,
maldita sea! Entonces todo se ha descubierto. Pero es una lastima, Framleigh;
ilo es, te lo aseguro!

Framleigh estaba tan palido como sonrojado estaba su amigo.

—Popham —dijo—, tienes que decirmelo, insisto.

Y Teddy se rindio.
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—Supongo que debo hacerlo —repuso, sintiéndose acorralado y
desesperado—. Practicamente ya te lo confesé cuando, como un idiota, dije
«ella». Ya no podia retirarlo, como bien sabes. Fue la preciosa Polly P.

Estas palabras bastaron. Framleigh estaba estupefacto. Habia imaginado
que casi se habia vuelto insensible a los golpes que la Fortuna habia asestado
ultimamente a su orgullo con tanta persistencia. Pero este era un golpe que no
habia anticipado. Se hallaba tan enérgicamente perturbado que la compasion
de Teddy comenzo6 a rozar la alarma.

—Siéntate, Framleigh —dijo—. Tienes un aspecto de lo mas extrafio,
viejo amigo. No pensé que esto te afectaria tan gravemente.

Pero estaba mas «gravemente afectado» de lo que Teddy creia. Cuando
tomo asiento, emiti6 algo parecido a un quejido.

—iAsl que todo esto se lo debo a ella! —dijo—. Aunque soy incapaz de
comprender el motivo; el impulso que le incitdo a hacerlo. Pocas mujeres
habrian sido tan generosas como para hacer algo asi y con tanta delicadeza,
bien lo sabe Dios; jpero es que existen pocas mujeres como ella! —y entonces
profirié de un modo casi salvaje—. ;Qué significado tiene? —exigi6o—. ;Por
qué lo hizo?

Teddy negd circunspecto con la cabeza.

—Las mujeres son dificiles de entender, y resulta mas complicado estar a
la altura de Polly que a la del resto —dijo.

—Solo existe una razon por la que podria haberlo hecho —afirmé
Framleigh—. Por el bien de Cicely. Siente mucho aprecio por Cicely.

Pero Teddy no recibié este punto de vista sobre el caso tan efusivamente
como habria cabido esperar de él. Sacudio la ceniza del final de su cigarro con
aire reflexivo, y neg6 una vez mas con la cabeza.

—Si —admiti6—. Es verdad que siente mucho aprecio por Cicely, pero...
bueno, como he dicho antes, Polly no es facil de comprender.

Se mostraba reticente a explicar como habia obtenido esta informacion;
pero Framleigh obtuvo parte de la verdad poco a poco.

—Veras —dijo Teddy—. Descubri, por un casual, que ese dinero suyo
lleg6 a sus manos varias semanas antes de que supiéramos nada al respecto, y
no pude evitar preguntarme por qué lo habia mantenido tan en secreto. Estaba
seguro de que debia tener un motivo, y entonces muchas cosas de las que fui
testigo en su momento acudieron a mi mente, y empecé a comparar fechas; y,
mas tarde, un dia en que acudi a visitarla, la hallé junto a su abogado Yy,
mientras me adentraba en la estancia, capté unas cuantas palabras
apresuradas. Tu nombre, y después algo sobre Burroughs, y entonces Polly
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diciendo en su estilo mas autoritario: «Debe creer que fue el sefior Gaston».
Entonces supe que estaba en lo cierto y, como es natural, fui incapaz de
mantener la compostura cuando dijiste que habias descubierto que €él no tenia
nada que ver con ese asunto.

Se instaurd un silencio que dur6 varios minutos, durante el cual el rostro
de Framleigh se adentré en nuevas fronteras de lividez; pero, finalmente, se
alz6 de su silla de un modo casi mecanico.

—Lo hizo por el bien de Cicely —dijo. Entonces se gir6 hacia Teddy con
inquietud—. ;Me permites que le dé las gracias? —afiadio—. Puedo hacerlo
sin traicionarte. Debes aceptar que hable con ella, Popham. Exigirme un
silencio absoluto resultaria cruel —se sonrojo intensamente—. No podria
soportarlo.

—Bueno —dijo Teddy, sintiéndose entre la espada y la pared, pero
dispuesto a sacrificarse él mismo, con su habitual generosidad, en lugar de
sacrificar a su amigo—, si no hay otra salida, supongo que debo rendirme;
pero intenta encubrirme en la medida de lo posible.

—Jamas escuchara tu nombre en relacion con este asunto —fue la
respuesta—. jGracias!

—iVaya! —exclam6 Teddy—. ¢No iras a verla ahora mismo?

Framleigh habia cogido su sombrero.

—Si, ahora. No estoy de humor para esperar.
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De este modo se marché y, aunque en su miserable agitacion, apenas fue
consciente de todo cuanto le rodeaba, hall6 su camino de regreso a Blank
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Square, sobresaltando al lacayo con su rostro macilento; tras preguntar por la
sefiorita Pemberton, le acompafio escaleras arriba hacia el sal6n, donde Polly
estaba en pie junto a la repisa de la chimenea observando a Cicely, quien se
hallaba sentada sobre su otomana, junto al hogar.

Ambas se giraron cuando su nombre fue anunciado, y Cicely se levantd,
mirandolo inquisitivamente. En verdad habia algo, tanto en su rostro como en
su actitud, que invitaba a hacerse preguntas. Polly le ofrecié un saludo mas
majestuoso, pero €l no estaba para esas cosas. Pasé por alto la majestuosidad
y expuso de inmediato el motivo que le habia llevado hasta alli.

—He venido —dijo— a agradecerle su generosidad.

De nada servia adoptar un aire de orgullosa sorpresa. Polly comprendio
que habia sido traicionada; mas, aunque primero se sonrojo, y después
palidecid, al principio no reconoci6 que sabia a qué se referia.

—¢Mi generosidad? —inquirio—. No era consciente de que...

—iGaston! —profirié Cicely—. ;Qué ha hecho?

—Me ha convertido en su deudor —respondi6 él—. Y, puesto que lo hizo
por tu bien, Cicely, también tu debes darle las gracias. Fue ella quien pago el
dinero que creiamos que provenia del sefior Gaston.

—iOh, Polly! —dijo Cicely—. jOh, Polly, tesoro!

Salié volando hacia ella y se abrazo a su cuello, acariciandola con un
brazo esbelto y llorando de éxtasis y gratitud.

Asi pues, Polly se rindi6 de buen grado. Las lagrimas brotaron también de
sus ojos, tal y como habrian brotado de los ojos de cualquier jovencita
afectuosa por cuyo destino llorase dulcemente la amiga a la que amaba. Y,
aun asi, procur6 mantener su personaje de mujer joven con el corazon
insensible.

—No sé donde puede haberse enterado —le dijo a Framleigh—. Espero
que al menos me otorgue el reconocimiento —prosiguié con indulgencia— de
haber deseado que permaneciese en secreto.

—Lo averigiié por casualidad —respondio él—. No ha sido traicionada
por nadie en quien hubiese depositado su confianza. Hice el descubrimiento
hace tan solo unos minutos.

—Y jamas pensamos en ti —dijo Cicely—. Siempre ha dado la sensacion
de que Gaston te desagradaba, ya lo sabes, cielo.

La mirada de Framleigh se cruzo con esos hermosos o0jos gris oscuro, y
Polly se sonrojo hasta las cejas. Entonces, abrumada por un generoso
impulso, extendio su mano y permitio que €l la tomase.
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—AQuizas no fui del todo justa —admiti6, con la actitud de la mas
encantadora de las reinas, dignandose a llegar a un acuerdo—. Pensaba que
tenia motivos para sentir aversion por €l, y me cuesta perdonar; pero... pero
creo que no me desagradaba tanto como daba a entender.

Cicely no pudo soportarlo por mas tiempo. Alzé su rostro del hombro de
su amiga, y mir6 a su hermano.

—Gaston —dijo, temblando de arriba abajo—, deberias contarle la
verdad. Te escuchara, estoy segura. Oh, tiene que haber visto... debe saberlo.
Yo lo sabria hace tiempo de haber estado en su lugar; y no soy ni de lejos tan
inteligente como ella. Polly, le escucharas, ;verdad? ;Oh, Polly! —Ilas
palabras manaban de ella en un incontrolable arrebato de compasion y amor
por los dos—. Por ti renunci6 a Gaston Court... jes a ti a quien ama!

Y, en el preciso instante en que las palabras brotaron de sus labios,
abandono apresuradamente la estancia como un cervatillo asustado.

Sin lugar a dudas, la situacion resultaba embarazosa. Polly jamas se habia
enfrentado a ninguna tan delicada, ni siquiera sobre el escenario en sus
antiguos dias teatrales. Durante un silente instante ambos se contemplaron, y
entonces Framleigh hablo, con voz trémula, pero con orgullosa humildad.

—Debe perdonarla —dijo—. jDebe perdonarme a mi!

Pero se habia alcanzado el climax, e incluso la sefiorita Polly se sintio
transportada por la excitacion predominante. Su desdefiosa mirada olvido
mostrarse desdefiosa, su gracil figura olvido su desdén, sus ojos centellearon
con un extrafio destello de emocion.

—iEntonces es cierto! —exigio ella—. ;Renuncio a Gaston Court y a
todas sus esperanzas por mi?

Fl asinti6 con la cabeza, y, joh, vaya! jDe qué manera se sinti6 ella
herida, de repente, por la grave y, con todo, inutil dignidad de su gesto!
¢Acaso era este el apacible, indolente y gélido arrogante, cuyo aire de gran
sefior tanto le habia enfurecido tiempo atras?

—Y, sin embargo —vacild, intentando mantener la compostura y hacerle
frente con valor, y aun asi sintiendo que se estremecia de arriba abajo—... y,
sin embargo, aunque fue capaz de renunciar a todo eso por mi, es
demasiado... demasiado orgulloso. Si, demasiado orgulloso para... jpara ser
honesto conmigo!

—¢Qué? —inquirio él—. No, sea justa conmigo. ¢Acaso tengo derecho a
hablar? ;Tengo...?

—Todavia no ha hablado —dijo Polly, perdiendo los nervios.
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—Sabia que me habia granjeado su desaprobacién —repuso—. Pensaba
que me habia ganado su antipatia y su desconfianza. No tengo nada que
ofrecerle a excepcién de mi amor, jaunque bien sabe Dios que es lo bastante
impetuoso como para haber estado a punto de volverme loco de
desesperacion! jNo soy digno de usted...!

—Por mi ha renunciado a todo lo que el mundo le ofreci6 —Ile
interrumpi6 ella—. Me he mostrado inflexible e injusta con usted; no quise
reconocer que le habia perdonado; pero yo... pero yo...

Y del mismo modo repentino en que habia hecho todo lo demas, se dio la
vuelta y, posando su rostro sobre la mano con la que se habia aferrado a la
repisa de la chimenea, acab6é sumida en un mar de impetuosas lagrimas.

Tal y como reconocio mas tarde, no habia pagado el dinero por el bien de
Cicely. Lo habia hecho porque amaba a Gaston mas de lo que se habia
atrevido a confesarse a si misma y, en lo mas profundo de su corazon, temia
que se marchase y perderle para siempre. Le habia amado incluso cuando se
habia mostrado de lo mas severa y despectiva. Ella —aunque transcurrio
mucho tiempo antes de que lo admitiese— ya le amaba un poco cuando
prohibid sus visitas a la pequeia casa; y el motivo que la llevo a actuar de
aquel modo fue que se descubri6 comenzando a amarle. Todos sus discursos
satiricos y sus agravios desdefiosos no habian sido mas que el resultado de su
enfado ante su propia debilidad. Y en verdad esto debia ser cierto pues,
inmediatamente después de aquella conversacién, en la cual se habia
traicionado a si misma tan seriamente, Teddy Popham observo que se
mostraba mas afable y sosegada de lo que se habia mostrado jamas, ni
siquiera en los dias de la preciosa Polly P. y el Prince.

Pero la parte mas extrafia del desenlace fue aquella relacionada con la
propiedad de Gaston Court. Quizas el sefior Gaston se ablando, o quizas habia
sido poco cuidadoso y habia desatendido la disposicion de sus asuntos hasta
que ya fue demasiado tarde; pero, fuese por la razén que fuese, por alguna
argucia del destino, se demostré que el sacrificio de nuestro héroe habia sido
infructuoso pues, menos de una semana después de su compromiso, recibié
una carta legal donde se anunciaba que, dado que el sefior Gaston, de Gaston
Court, habia muerto sin hacer testamento, la propiedad, naturalmente, pasaria
a manos del siguiente heredero varon, el propio Gaston Framleigh.

Inmediatamente después del matrimonio de su primo, fue anunciado el
compromiso de Diana Dalrymple. Hizo una buena elecciéon, y se ha
convertido en la mas hermosa de las matronas. Mas no sentia afecto alguno
por sus primos los Framleigh, y se vio en la obligacion de rechazar la
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invitacion a los esponsales de Cicely con el honorable Teddy, que tuvieron
lugar meses después de los del capitan.

—Son parientes lejanos —tenia por costumbre decir de manera sosegada
a sus amistades—, y no sabemos mucho los unos de los otros. Gaston era muy
rebelde... se endeudo, ya saben, y toda esa clase de cosas; e incluso fue
desheredado por el anciano sefior Gaston, de Gaston Court, aunque se las
ingenio para recuperar la propiedad mas tarde, pues su tio murid sin hacer
testamento. También conocia a mucha gente de mala reputacion, e hizo un
matrimonio sorprendentemente por debajo de sus posibilidades... con una
joven retirada de los escenarios, ya saben, una bailarina o algo asi. A decir
verdad, los hombres solian llamarla «Preciosa Polly P.».
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FRANCES HODGSON BURNETT (Manchester, 1849 — Nueva York 1924)
escritora estadounidense de origen britanico.

La muerte de su padre precipit6 a la familia a la ruina, que tuvo que emigrar a
los Estados Unidos en 1865. Alli, Frances se fue ganando la vida escribiendo
poemas y relatos cortos. A los veintitrés afios contrajo matrimonio con el
doctor P. Burnett, de quien tuvo dos hijos. En 1877 aparecié su primera
novela, That lass o’ Lowrie’s, pero el éxito no le lleg6 hasta la publicacion de
El pequerio Lord (1885), consolidandose posteriormente con La princesita
(1905) y El jardin secreto (1910), que completan su trilogia para nifios. En
sus obras ha estado siempre presente el recuerdo de las diferentes clases
sociales y de los reveses de la fortuna.

Tras casarse con el doctor Swann M. Burnett, se divorcié y se caso
nuevamente con el doctor Stephen Townsend, de quien también se divorcio.
Después de ambos divorcios y de la muerte de su primogénito se asento en las
Bermudas y Long Island, dedicada a la jardineria, la teosofia y el espiritismo,
hasta su muerte en 1924.
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Notas
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[11' Abogada y traductora especializada en traduccién juridica y literaria. Su
aficion a la Historia la ha llevado a trabajar con distintos historiadores
realizando labores de documentacion y traduccion. En el ambito de la
traduccion literaria, sus colaboraciones mas recientes incluyen Los pdjaros
(Gallo Nero, 2018) y EI Cid (Cascaborra Ediciones, 2018). <<
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[2] Retratista inglés cuyo verdadero nombre era Pieter van der Fae. Se formé
artisticamente en los Paises Bajos y en 1641 se establecié en Londres. Poco
después recibi6 el encargo de retratar a los principales personajes de la corte
inglesa. Carlos III de Inglaterra le nombro pintor de camara en 1661 y le armo
caballero en 1680. <<
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[3] Término de origen francés de finales del siglo xv, utilizado para referirse
a una jovencita de clase obrera especialmente bonita y coqueta. <<
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[4] Aunque la autora modifica levemente los nombres de los personajes, y mas
adelante se refiere a ella como Desiree, podria afirmarse casi con seguridad
que la obra de la que Polly habla es L’amour en commandite, vodevil de un
solo acto que fue representado por primera vez en el Théatre du Palais-Royal
de Paris el 8 de noviembre de 1840. <<
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[51 Término asociado al de arlequinada, pieza teatral de mimo con
acompafiamiento musical que durante la época victoriana se convirtio en
epilogo habitual de la pantomima principal y que, una vez finalizada, daba
paso a la Fairy Cave, un mundo de cuento de hadas en el que todos los
personajes se reunian para conformar un grandioso cuadro final sobre el
escenario. <<
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[6] Referencia a Sarah Siddons, cuyo verdadero nombre era Sarah Kemble
(1755-1831), actriz de teatro britanica del siglo xviil. Su importancia fue tal
que en 1952 se fund6 la Sarah Siddons Society, que a dia de hoy sigue
entregando anualmente un galardon a una prominente actriz. <<
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[7] Esta longitud equivale a la nada desdefiable —sobre todo para la época—
altura de 1,83 metros. <<
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[8] Planta perenne de tonalidad rosada y floracién tardia. <<
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[91 Referencia a un personaje de The Lady of Lyons; or, Love and Pride,
melodrama romantico de cinco actos escrito por Edward Bulwer-Lytton. Se
estreno en Londres, en el Covent Garden, el 15 de febrero de 1838. <<
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[10] Nuevamente la autora renombra una obra real usando el nombre de uno de
sus personajes. Asi pues, presumiblemente en este caso, Madelon hace
referencia a The Surrender of Calais, una obra en tres actos del compositor
George Colman, el joven, que conjuga drama, tragedia, comedia y opereta, y
que fue representada por primera vez en el Theatre Royal, Haymarket, el 30
de julio de 1791. <<
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111 Esta cancién infantil, muy popular en Inglaterra durante la época
victoriana, en realidad tienen su origen en Compagnons de la Marjolaine, una
antigua cancion francesa del siglo xvi de autoria anénima. <<
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[121 En francés en el original. Vivandiére es un término francés utilizado para
designar a las mujeres unidas a los regimientos militares como cantineras. Su
funcion histoérica de vender vino a las tropas y trabajar en comedores llevé a
la adopcion del nombre cantiniere, que vino a suplantar el vivandiere original
a partir de 1793. El uso de ambos términos fue comun en Francia hasta
mediados de siglo x1x, y vivandiere sigui6 siendo el término de eleccion en
paises de habla no franc6fona como Estados Unidos, Espafia, Italia y Gran
Bretana. <<
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[13] En la mitologia griega, Hebe era la diosa de la juventud, hija de Zeus y
Hera. Segun la Iliada, Hebe era la ayudante de los dioses que llenaba sus
copas con néctar. <<
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[14] Referencia al especticulo, normalmente de un solo acto y en clave
humoristica, que se ofrecia después de una obra de teatro durante los
siglos xvii y xix, poniendo fin a la funciéon del dia. Su objetivo era el de
aligerar las tragedias de cinco actos que se interpretaban en los teatros y, por
tanto, solian ser pantomimas, farsas, comedias cortas, etc... <<
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[15]' Alusién a una antigua fabula griega asociada comtnmente al mito de
Esopo, de la que existen numerosas versiones; en todas ellas se usa como
referencia un ave distinta, aunque siempre de la familia de los cérvidos. En la
fabula, el corvido en cuestion se disfraza con las plumas de otras aves mas
hermosas y elegantes para competir con ellas, pero siempre acaba siendo
descubierto y colocado nuevamente en el lugar que le corresponde; en ciertas
versiones, se le arranca su propio plumaje a modo de castigo. La moraleja
inherente a la historia es que si deseamos aparentar mas de lo que realmente
somos, tan solo sufriremos humillaciones. <<
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[16] Todos ellos son remedios para despertar de la inconsciencia a una persona
que se ha desvanecido. Quizas el que mas extrafio puede resultarnos es el
método de las plumas quemadas, pero lo cierto es que el intenso olor
resultante de quemar plumas de ave produce el mismo efecto que los frascos
de sales o el agua de colonia. <<
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[171 Recipiente pequefio y decorativo con la parte de arriba perforada, usado
para contener preparaciones como sales aromaticas. <<
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[18] Juego de naipes en el que, a pesar de su origen inglés, se usa la baraja
francesa. Se usan 52 cartas y se establecen dos parejas adversarias. <<
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[19] Referencia a un tipo de divan que, por lo general, dispone de cabeza, pero
no de parte posterior; en ocasiones no dispone ni de lo uno ni de lo otro. Este
tipo de mueble lujoso fue importado a Europa desde Oriente en el siglo xviiL.
<<
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[20]' Alusién a la amistad de extraordinaria nobleza existente entre Damén y
Fintias, dos filosofos pitagoricos que vivieron en el siglo 1v en Siracusa. El
tirano Dionisio I condené a Fintias a muerte por conspirar contra él, y este
propuso que Damoén ocupase su lugar mientras resolvia unos asuntos
personales antes de la ejecucion. Damon, ante la llamada de su amigo, no
dudo en ofrecerse como garante, y Dionisio establecié un plazo dentro del
cual, si Fintias no habia vuelto, Damén seria ejecutado en su lugar. Nadie
confiaba en que Fintias volviese dentro del plazo y creian que habia engafiado
a Damon para que muriese por €l, pero si regreso, y Dionisio, en recompensa
a una amistad tan fiel, perdono la vida a ambos. <<
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Frances Hodgson
Burnell
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